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Fontanes Perfönlichkeit 


(Ausgewählte Abſchnitte aus der Einleitung zur zweiten Reihe 
der Geſammelten Werke) 


1 
„Alles, was ich geſchrieben, auch die, Wanderungen‘ mit 


einbegriffen, wird ſich nicht weit ins naͤchſte Jahrhundert 


hineinretten; aber von den, Gedichten wird manches bleiben.“ 
So Theodor Fontane in einem Briefe aus dem Jahre 1889 
an ſeinen Verleger Wilhelm Hertz, und es mag etwas Wahres 
an ſeinen Worten ſein. Aber es iſt, als ſpraͤche ein Soldat 
von Helm und Gewehr, und vergaͤße daruͤber ſich ſelbſt. Theo⸗ 
dor Fontane lebt als Perſoͤnlichkeit. 

Etwas von dieſer Perſoͤnlichkeitskraft muß irgendwie vom 
Volksbewußtſein aufgefangen worden ſein. Ich wuͤßte nicht, 
warum ſonſt gerade ihm Denkmaͤler in ſeinen beiden Staͤdten, 
in Neu⸗Ruppin und Berlin, errichtet worden waͤren: es 
blieben ſtaͤrkere Dichter ohne Stein. 

Er aber ſchuf ſein Selbſt zum groͤßten, dem dauernden 
ſeiner Werke. Sprach hoͤchſt perſoͤnlich aus jeder Zeile, die 
er ſchrieb. Und fuͤhrte ſein Daſein in ſeiner Wohnung in 
der Potsdamer Straße zu Berlin, ſelbſt eine fontaneſche Figur. 

Gleichguͤltig, wie hoch ſein Talent zu bewerten ſei. Als 


menſchlich⸗dichteriſche Perſoͤnlichkeit ſteht er zwiſchen denen 9 
dicht hinter Goethe. Und bei den Großen. In Güte zwin⸗ 


gend. Wirklichkeitsmaßſtaͤbe umſetzend. Als einer, der ſich 


gebieteriſch in die Herzen und Sinne einfchrieb, gerade wein 


er mit einem Achſelzucken gewaͤhren ließ. 


Es ſcheint geboten, ſich in aller Nüchternheit darüber klar 
zu werden, und man waͤhle zum Vergleich einen der Starken 
deutſchen Schrifttums, etwa Hebbel. Selbſtverſtaͤndlich be⸗ 
ſtehen auch bei Hebbel Zuſammenhaͤnge zwiſchen ſeinem 
Charakter und ſeinem dichteriſchen Werk; aber ſie werden 
nicht ohne weiteres fühlbar; das Talent ſcheint die Weſene- N 


10 


III EEE ZELTE ET 
2 8 7 N er 


— 


P 


— 


“ * 


a 


— Vin 


Wer DE; 


art des Mannes zu überfliegen ; gerade ſeine ſpaͤtere Schoͤp⸗ 
fung loͤſt ſich von dem, der ſie ſchuf. Und man vergegen⸗ 
waͤrtige ſich Hebbel in den Straßen der Großſtadt von heute; 
man beſuche mit ihm eine Volksverſammlung und waͤhle 
ihn zum Gefaͤhrten bei Eroͤrterung der Streitfragen, die 
uns der Tag aufdraͤngt —: er wird zum Schatten, er ſchweigt. 
Gerade derart beſchworen aber beginnt Fontane zu plau⸗ 
dern, zu reden. Er winkt, und was noch eben die Straße 
laͤrmend und ſchreckend erfuͤllte, iſt belanglos geworden. 
Man ſteht neben ihm und blickt in ein Blumengeſchaͤft oder 
ein Sargmagazin. In dem uͤberfuͤllten Saal, den man mit 
ihm betritt, wird ohne weiteres Platz. Der Redner auf der 
Tribune ſpricht weiter, aber man hört ihm nur noch mit ge⸗ 
teilter Aufmerkſamkeit zu. Und ſowenig Fontane ſelbſt die 
Rednerbuͤhne beſteigt, ſoſehr wird ſein Wort vernehmbar. 
Es ſind etwa fuͤnfundzwanzig Jahre daruͤber verſtrichen, 
ſeit es uns vergoͤnnt war, ihm ſelbſt zu begegnen; das war 
nur zu einmaliger laͤngerer Unterredung in ſeiner Wohnung; 
aber die Zahl derer, die ihn kannten, beginnt ſich nun ſchon 
zu lichten, und fo verlohnt es vielleicht, den Perſoͤnlichkeits⸗ 
eindruck auch perſoͤnlich feſtzuhalten. 
Dias Geſpraͤch war auf England gekommen, und er ſchil— 
derte, wie er's zu tun liebte, engliſche Eigenart in einem 
kleinen, ſcheinbar ganz nebenſaͤchlichen Zuge. Erzaͤhlte, daß 
er eines Abends in London, auf irgend jemand wartend, 
in einer duͤrftigen, abgelegenen Schenke verweilt habe, und 
daß da ein ſauber gedeckter Tiſch geſtanden habe, mit einem 
Kuvert belegt und mit Blumen beſtellt. Die Wirtin der 
Schenke, gewoͤhnliches Weib aus den unteren Volksſchichten, 
ſei heimgekehrt, habe an dem gedeckten Tiſch Platz genom— 
men, ſei mit aller Aufmerkſamkeit bedient worden und habe 
mit beſtem Anſtand Gabel und Meſſer gefuͤhrt: von all dem 
nun ſei man in ſolchen Volksſchichten bei uns noch ſehr weit 
entfernt. Er ſprach weiter von der Lage des deutſchen 
Schriftſtellers, geriet in Unmut, betonte, keinerlei Scho⸗ 
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nung uͤben zu wollen und hielt perſoͤnliche Abrechnung mit 
dem und jenem. Sagte dann weiter, wie ſehr ſein Leben 
einſam geworden und daß ihm nichts mehr geblieben ſei, 
als nur die Arbeit und etwa der abendliche Spaziergang,̃, 
den Landwehrkanal hinunter und wieder hinauf, mit dem 
Blick in ein Blumengeſchaͤft, ein Sargmagazin. g 
Aber das alles wurde ſeltſam feſſelnd, indem es uͤber ſeine si 
Lippen kam; denn in ſeinen Worten lebte feine Perſoͤnlichkeit ö 
auf zund wuchs zundleuchtete aus den hellen, denblauen Augen. \ 
Als befaͤnde man fich in Unterhaltung mit irgendwelchen f 
Unbekannten und als fiele ploͤtzlich ein Wort, oder es erhellte | 
aus einer Geſte oder einer Eigenart des Mienenfpiels, daß ö 
einer der am Geſpraͤch Beteiligten ſeine Heimat in weiter g 
Ferne, jenſeits der trennenden Meere habe, ſo wirkte dies | 
Aufdaͤmmern feiner Perſoͤnlichkeit zunaͤchſt befremdend, ö 
dann groß. Etwas Elementares war in der Empfindung. 
Man wuͤßte ſchwerlich jemand zu nennen, demgegenüber 
man Ühnliches erfahren hätte. 
Dieſe ungemein ſtarke menſchliche Perſoͤnlichkeit war aber 
zugleich eine ausgeſprochen preußiſche. Fontane, der Preuße. 
Der Begriff ſcheint aus ſeiner Dichtung heruͤbergenommen, 
und iſt es zum Teil. Seine Geſtaltung preußiſcher Heer⸗ 
führer iſt monumental geblieben, ſoweit das Lied monumen⸗ 
tal wirken kana; die Art, in der er preußiſche Siege beſungen, 
ft die einzige, die uns heute noch erträglich ſcheint. Aber in 
all dem Preußiſchen, das er gab, war doch als mindeſtens 
gleichſtarke Beigabe das Fontaneſche, und andererſeits ver⸗ 
koͤrperte er ſelbſt das Preußiſche doch auch in ſeinem buͤrger⸗ 
lichen Daſein. Nicht als ob man ihn fuͤr irgend etwas an⸗ 
deres als einen Dichter haͤtte halten koͤnnen; daß er das war, 
ſah man; aber in der beſcheidenen und doch ſehr ſicheren 
Art, in der er ſich trug, ja in ſeiner altvaͤteriſchen Kleidung, 
nicht zum mindeſten in der ſehr forſchen Weiſe, in der er 
ſich gegebenenfalls durchzuſetzen wußte, lag der ausge⸗ 
ſprochen preußiſche Zug. 
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Wen denkt 5 daß Fontane im gleichen Jahr wie 
Bismarck geſtorben, und waͤhnt, das preußiſche Element in 
dieſer Perſoͤnlichkeit mit irgendwelchen Zeitzuſammenhaͤngen 
in Verbindung zu ſehen. Aber man fuͤhlt ſich damit zugleich 
ins Ungreifbare verwieſen, und freut ſich beinahe, daß dem 
ſo iſt. Denn in Perſoͤnlichkeitsfragen ſcheint Ahnen auf— 


ſchlußreicher als Wiſſen. Eine Perſoͤnlichkeit, die man bis 
auf ein Letztes ergründen koͤnnte, wäre ſchon keine Perſoͤn⸗ 
lichkeit mehr. 


Genug, das Preußen, an das Fontane ein Beſtes ſeines 


Seins geſetzt hatte und das er in feiner Art verkoͤrperte, iſt 


heut nicht mehr. Ein lebendiger Nerv dieſer Perſoͤnlichkeit 
ſcheint damit durchſchnitten. 
Und iſt dem doch nicht ſo. Denn nun, nachdem dies fon— 


* taneſche und preußiſche Preußen untergegangen, nachdem die 


Kunde unſerer Niederlage die Doͤrfer im Havellande von 
Vehlefanz bis Schwante durchlaufen, wie einſt die „Sieges— 
botſchaft“, lieſt man in feinen Briefen: „Das Eroberte kann 
wieder verloren gehen. Bayern kann ſich wieder ganz auf 
eigene Fuͤße ſtellen. Die Rheinprovinz geht floͤten, Oſt— 
und Weſtpreußen auch, und ein Polenreich (was ich uͤber 
kurz oder lang beinah fuͤr wahrſcheinlich halte) entſteht aufs 
neue. — Das ſind nicht Einbildungen eines Schwarzſehers. 
Das find Dinge, die ſich, wenn's los geht‘, innerhalb weniger 
Monate vollziehen koͤnnen.“ (1893.) Und: „Wie fo oft, 
wird ein ſich aufmachender Wind dies Wetter ſehr wahr— 
ſcheinlich wieder vertreiben, und wenn dies gegen Erwarten 
nicht geſchieht und die Gefahr zu Haͤupten ſtehenbleibt, 
ſo werden die ungeheuren Machtmittel Englands vielleicht, 
ja ſogar ſehr wahrſcheinlich ausreichen, aus all den um— 
drohenden Gefahren ſiegreich hervorzugehen. Aber dieſer 
Sieg kann nicht dauern.“ (1897.) Endlich: „Es ſchadet 
einem Volke nicht, weder in ſeiner Ehre noch in ſeinem 
Gluͤck, mal beſiegt zu werden — oft trifft das Gegenteil zu. 


. Das niedergeworfene Volk muß nur die Kraft haben, ſich 
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aus fich ſelbſt wieder aufzurichten. Dann ift es hinterher 


gluͤcklicher, reicher, maͤchtiger als zuvor.“ Damit ſteht Fon⸗ 


tane, gerade in ſeinem Preußentum, eine lebendige Per⸗ 
jönlichfeit mitten unter uns. Ich ſagte, man hört nicht auf 
das, was der Redner von ſeiner Tribuͤne laͤrmt, weil Fon⸗ 
tane ſpricht. 

Aber: ein Mann, dem doch mancher unter uns Auge in 
Auge gegenuͤberſaß; ein Schriftſteller, der ſein fleißiges 
Tagespenſum erledigte; ein Dichter, deſſen Werk keinerlei 
Dunkelheiten birgt und der mit einem belangreichen Teil 
ſeines Schaffens in die Schulleſebuͤcher uͤbergegangen iſt, 
ward in dem, was ſein Weſentliches ausmacht und worin 
er lebt, in ſeiner Perſoͤnlichkeit, in den Bereich des Schwer⸗ 
ergruͤndbaren, des Ahnungweckenden entrüdt. 


2 


Er war eine Natur, das iſt es. Man hat das vielfach 
überjehen, oder doch nicht genuͤgend hervorgehoben, und es 
iſt zuzugeſtehen, daß etwas in ſeiner Art, ſich menſchlich 
und ſchriftſtelleriſch zu geben, war, das dazu angetan ſchien, 
vielleicht abſichtlich wie ein Mantel uͤbergeworfen wurde, 
den naturhaften Zug in ihm zu verbergen. 

Aber: er war eine Natur. 

In ſeinen jungen Tagen kam das geradezu koͤrperlich zum 
Ausdruck. Er war ein wilder Bube, hatte den Drang, ſich 
in den Raͤuberſpielen im Duͤnenſand bei Swinemünde mit 
den Gefaͤhrten auszutoben und trat derb luͤmmelhaften 
Schifferjungen forſch genug entgegen. Noch dreiunddreißig⸗ 
jaͤhrig ſchreibt er einmal aus London: „Ich habe nichts ſo 
gern, wie froͤhliche Menſchen, und kann ich's ſelber oft nicht 
ſein, ſo liegt die Schuld wahrhaftig nicht an meinem guten 
Willen. Am liebſten ſchluͤg' ich den ganzen Tag Rad, 
ſpraͤng' über Tiſch' und Baͤnke und waͤlzte mich im grünen 
Raſen, den lachenden Himmel uͤber mir.“ Und zweiund⸗ 
fünfzigjährig bereift er die Schlachtfelder in Frankreich und 
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kommt bei St. Privat an die Stelle, wo die preußifchen 
Grenadiere, nachdem fie den ganzen Tag über dem nieder: 
ſtreckenden franzoͤſiſchen Feuer beinahe wehrlos ausgeſetzt 
waren, die Gewehre beiſeitewarfen, die loſen Feldſteine 
der Mauer packten, die Gegner damit niederzuſchmettern. 
Fuͤr ſolchen Ausbruch des Elementaren (er braucht das Wort 
ſelber) bekundet er ein nicht zu mißdeutendes Verſtaͤndnis. 
Weſentlicher: das Naturhafte war in ſeiner Seele. 
Dreiſter Entſchluͤſſe hat ſich Theodor Fontane zeit ſeines 


Lebens faͤhig bekannt, und in „Kriegsgefangen“ ſtehen die 
bekenneriſchen Worte: „Es liegt in meiner Natur, angeſichts 
aller Dinge, über die ich ausnah msweiſe nicht gleich hin— 
wegkam, ſorglich zu balancieren und nur zoͤgernd zu einem 

Entſchluß zu kommenz iſt dieſer Entſchluß aber einmal ge: 
faßt, fo ſpring' ich auch ſofort wieder mit beiden Füßen in 
die alte Sorgloſigkeit hinein und vertraue lachend und heiter 

meinem guten Stern.“ Bereits „Sorgloſigkeit“ und „Ber: 
trauen“ ſcheinen bezeichnend; das aber macht recht eigentlich 


die „Natur“ aus, dies Gefuͤhl, nur einmal ausnahmsweiſe 
nicht über die Dinge hinwegzukoͤnnen. Denn in dieſen Men: 


ſchen iſt das Sehen mit geſchloſſenen Augen; ſie gehen un— 


bekuͤmmert den Weg ihres ſeeliſchen Inſtinkts. 
Daher auch die Empfindung, der Fontane einmal, fein 


eigenes Leben uͤberblickend, Ausdruck gibt und die er mit 


Ze RE 5 


13 der des „Reiters uͤber den Bodenſee“ vergleicht. Und 
ſchließlich das Bekenntnis, er ſei, ein großes Kind, durchs 
Lebeben gegangen. 


Zehn Jahre (1860 bis 1870) hatte Fontane in der Re: 


daktionsſtube der Kreuzzeitung geſeſſen und da täglich recht 
und ſchlecht, wie ein gefügiger kleiner Beamter, feinen eng— 


lliſchen Artikel geſchrieben. Eine kleine Verſtimmung oder 


} 
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etwas wie eine kaum nennenswerte Ruͤge — und Fontane 


ſteht auf, ſchiebt ſeinen Stuhl zuruͤck und gibt ſeine Stellung 
auf. Und das, trotzdem er auf das armſelige Gehalt ange— 
wieſen war; fur Frau und Kinder zu ſorgen hatte; vorerſt 
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und des kein Arg hat. Er urteilt immer und ſorglos aus d 


r 


nicht wußte, wie, und ob uͤberhaupt, Erſatz zu ſchaffen ſei. 
Sechs Jahre ſpaͤter (1876) wiederholt ſich Zug um Zug der 
gleiche Vorgang. Im Anfang des Jahres war Fontane 
Sekretaͤr der Kgl. Akademie geworden, im Auguſt nahm er 
ſeinen Abſchied, wieder aus dem Impuls heraus, wieder 
auf irgendeine kleine Veraͤrgerung hin, deren Urſache ni 
einmal ganz deutlich zutage tritt, wieder mit der Gewißheit, 
der Sorge und ihren leeren Augenhoͤhlen entgegenzugehen. 
Gewiß; Theodor Fontane war von buͤrgerlicher Art und 
trug den Rock des Alltagsmenſchen; blieb aber in jedem 
Augenblick faͤhig, alles Beengende abzuwerfen, und, wenn 
man des am wenigſten gewaͤrtig war, tat er's. Im. puͤnkt⸗ 
lichen Von-neun-bis⸗eins des Redaktionsdienſtes, in an⸗ 
nehmbarer Beamtenſtellung war er Natur geblieben. Ge⸗ 
riet denn auch 1870 voͤllig wie ein Traumwandler in die 
franzoͤſiſche Kriegsgefangenſchaft. 

Bei ihm iſt's Weſensart, daß er ſich vielfach widerſpricht 


Stimmung heraus. Um Ja und Nein ſind bei ihm nur die 
Kreiſe der fontaneſchen Perſoͤnlichkeitsauswirkung gezog 
die ſich aber ſchneiden. Einmal ſchreibt er, und koͤnnte es 
ſtündlich wiederholen: „Wie es mir immer geht, wenn ich 
ein Urteil ausgeſprochen habe, ſo auch diesmal — ein 
fteht es da, fo fang’ ich an, die Richtigkeit zu bezweifeln. 

Naturhaft ſetzt er Mißtrauen in den Verſtand und ſeine 
Faͤhigkeiten: „Wer rechnet, ift immer in Gefahr, ſich zu 


richtige Gras. 1 

Alles Gute kann denn auch ſeiner Empfindung nach, der 
tief bewährten, nur aus dem eigenen Selbſt kommen. Wie 
Quell aus dem Erdreich. Und: „Alles ift Gnade.“ | 

Vergegenwaͤrtigt man ſich die Worte, in denen Fontane 
das Schickſal, das Deutſchland zwanzig Jahre nach ſeinem 
Tode betroffen, vorausgeſagt hat, jo mag die Frage auf:; 
ſteigen, ob etwas wie ein hellſeheriſcher Zug ihm eigen 
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geweſen ſei. Wie ein Symbol mutet es an: als Fontane ſich 
um Oſtern 1871 auf die Reiſe begab, die Schlachtfelder in 
Frankreich zu beſichtigen, traf er in ſeinem Abteil auf einen 
fremden Mitreiſenden; geriet mit ihm in ein Geſpraͤch und 
war baß erſtaunt, einen in allerlei Kunſtfragen Wohlunter— 
richteten zu finden; — es ſollte ſich dieſer ſelbe Fremde 
ſpaͤter einmal als der Mann erweiſen, der naͤchſt Fontane 
das Schickſal, das Deutſchlands harrte, am klarſten voraus— 
ſah, ja, Fontane darin weit hinter ſich laſſend, die Niederlage 
Deutſchlands geradezu als ein Gebot innerer Notwendigkeit 
erkannte: Friedrich Theodor Viſcher. 

Doch bleibt zu erwaͤgen: Fontane kannte England und 


fe engliſche Machtmittel ſehr genau, und für Phraſen, wie fie 


deutſche Univerſitaͤtsprofeſſoren vor und waͤhrend des 
Krieges vorzubringen beliebten, waͤre er niemals zu haben 
geweſen. Auch blickte er mit ſehenden Augen auf Deutſch— 


land und gewahrte die innere Unſicherheit wie eine bruͤchige 


ME 
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Ader im Organismus des Volkstums. Das alles koͤnnte 
genuͤgen, ſeine Vorausſicht zu erklaͤren. Es iſt denn auch 
nicht ſowohl das, was er ſagt, als der befremdende Ton 
innerer Gewißheit, in dem er ſein Wort ſpricht, der die Frage 
nach der ſeeliſchen Hellſichtigkeit aufſteigen ließ. Nur gibt 


es Fragen, die wohl geſtellt, aber nicht beantwortet ſein wollen. 


War Fontane eine Natur, ſo war er mindeſtens im gleichen 


Maße Temperament. Das trat bei ihm immer — „Inde— 
pendenz uͤber alles!“ — im Unabhaͤngigkeitsdrange zutage, 
und der war ftarf. Es zeigte ſich aber auch, und das iſt für 
iin bezeichnend, ſehr viel deutlicher in feiner Kraft zu 
haſſen, als in feiner Liebesempfindung. 


Achtundvierzig Jahre waren ſeit ſeiner Hochzeit ver— 


3 ſtrichen, als Fontane fein autobiographifches Buch „Von 
Zwanzig bis Dreißig“ ſchrieb. Er konnte es ſich trotzdem 
nicht verſagen, mit irgendeinem Unbekannten oͤffentlich ab— 


zurechnen, der ſich — doch wahrlich eine private Angelegen— 


1 
heit! — damals geweigert hatte, ſich an dem Hochzeits— 
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geſchenk des „Tunnels“ für das Fontaneſche Ehepaar zu 
beteiligen. Nannte das ſelbſt (und erinnert darin ſeltſam 
an Bismarck) „eine kleine Haßorgie feiern“. Bei aller 
Freude an ſeinem Temperament wird man ihm darin 
ſchwer folgen koͤnnen: Haß will gaͤrend genoſſen ſein; Haß, 
auf Flaſchen gefuͤllt und achtundvierzig Jahre gekeltert, 
wirkt ſchal. ) 
Und doch find dieſe kleinen Züge bei Fontane ſehr wichtig 
und darum liebenswert. Sie zeigen, wie ſchwer es diefem 
Temperament gemacht war, ſich zur Perſoͤnlichkeit zu klaͤren. 
Die aber gilt nur, wo ſie aus innerem Kampf und Selbſtſieg 
hervorgegangen iſt. 

Nennt man Theodor Fontane eine Natur, ſo iſt alsbald 
hinzuzufuͤgen, daß er eine unſinnliche Natur geweſen iſt. | 
Auch dies ein Erbteil vom Vater her. Deſſen Unzaͤrtlich? 
keit hat der Sohn mehrfach betont, feiner Art gemäß, auch 
mit kleinen anekdotiſchen Zuͤgen belegt. Und unzaͤrtlich war 
er ſelber. Für den, der weiß, wie ſehr fein Herz an feiner 
Frau gehangen, tritt das in den an ſie gerichteten Briefen 
— auch des Jungverheirateten — befremdend zutage. Vom 
Vater ſagt er in den „Kinderjahren“, er habe ſich, wie ſchoͤne 
Maͤnner oft, als das abſolute Gegenteil von einem Don Juan 
erwieſen, ſei auch ſtolz auf feine Tugend geweſen; von fih 
bekennt er, die jungen Damen haͤtten ihm gegenuͤber her⸗ 
ausgefühlt, daß Liebe feine Force nicht geweſen ſei. | 
Dem war wohl wirklich fo. In einem Brief des Zwei⸗ 
unddreißigjaͤhrigen aus London lieſt man: „Ein Buchfink 
auf den Zweigen, eine kuͤhlende Flußwelle, die ſich beim 
Baden an unſern erhitzten Leib ſchmiegt, beruͤhren uns faſt 
ebenſo wunderſam traulich, wie ein bruͤnetter Backfiſch am 
Klavier oder der verſtohlene Kuß einer liebebeduͤrftigen, 
ſehr herzensſtarken, aber ſehr — geiſtesſchwachen Blondine. 
Wenn man dan wie ich, erft Dreißig auf dem Rüden hat, 
ſo iſt einem der Buchfink ſogar lieber — er iſt anſpruchsloſer 
und geniert einen weniger.“ 4 
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zu den großen Leiden'chaften gehabt hat, ſich auch 
wohl bewußt war, kein Meiſter der Liebesgeſchichte zu 
ſein; weil keine Kunſt erſetzen konne, was einem von Grund 
aus fehle. 

Eline gewiſſe Lust an Anzuͤglichkeiten, die einmal zu einer 
ſcharfen Auseinanderſetzung mit Storm fuͤhren ſollte, wider⸗ 
dem ſo wenig, als ſie vielmehr immer Kennzeichen 
ER unſinnlicher Naturen iſt. Hellbrennendes Feuer raucht nicht. 
And auch dieſen Zug Theodor Fontanes findet man im 
Bilde ſeines Vaters, des Gascogners, wieder. 

Eine nur kaͤrgliche Sinnlichkeit: der Dichtung Fontanes 
ußte das Grenzen ſetzen. Es iſt aber das ganz Einzigartige 
iejer Perſoͤnlichkeit als ſolcher, daß ihr auch die Mängel, 
der vielmehr gerade die, zu Vorzuͤgen wurden. f 
Weil es dieſer Perſoͤnlichkeit verliehen war, ſich aus dem 
Gegebenen heraus organiſch zu entwickeln. Weil alles gleich- 
m aus dem Barbeſtand beglichen und niemals irgend— 
welcher Kredit beanſprucht wurde. 


3 

Cr war das aͤlteſte Kind eines Elternpaares, das ſehr 
jung geheiratet hatte. 

Es iſt aufgefallen, daß die weſentliche, die Phantaſie— 
begabung bei ihm nicht, wie wohl ſonſt bei faſt allen großen 


ne Bohne, die es eingepflanzt hatte, es ausgrub, das 

Wachstum kennenzulernen. Sie ſind beſtenfalls Herba— 

riumsvermerken gleichzuachten. 

Man dürfte eher auf dieſe ſpaͤte Entwicklung bei ihm 
deuten und ſich vergegenwaͤrtigen, daß alles Weibliche in 

der Natur zu ſchnellerer Entfaltung draͤngt. 

Ein Temperament war auch die Mutter, Kind der 
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ſuͤdlichen Cevennen, ſchlanke, zierliche Dame mit ſchwarzem 
Haar und Kohlenaugen. Aber das Temperamentvolle war 
nicht das ihre Eigenart Beſtimmende, oder trat doch nur in 
dieſem, auch ungezuͤgelt ſchoͤnen, Triebe, Fremde zu be⸗ 
ſchenken, und ſei es uͤber die Grenzen der eigenen beſchei⸗ 
denen Vermoͤgenslage hinaus, zutage. Sie war verſtaͤndig 
und nuͤchtern. Sie hatte Sinn fuͤr Repraͤſentation, darin 
ganz die Seidenhaͤndlerstochter, als die ſie aufgewachſen war. 
Auf vorteilhaftes Ausſehen und gute Manieren legte ſie 
Wert, Reichtum und Beſitz waren in ihren Augen die 
Maͤchte, auf die es ankam; und denen ſie ſich beugte. Sie 
hatte den Kindern gegenüber die raſche Hand, was durch⸗ 
aus nicht ausſchloß, daß ſie gewoͤhnlich den Vater zum Sprach⸗ 
rohr ihrer Anordnungen machte. Dem muͤtterlichen Erbteil 
in ſeinem Blute verdankte es Theodor Fontane — und von 
Dank iſt hier durchaus zu reden —, daß der nicht abweisbare, 
peinigende Wunſch nach vornehmer, großzuͤgiger Lebens⸗ 
fuͤhrung ihm den Lebensweg erſchwerte; ihrem erzieheriſchen 
Einfluß, daß — er nicht auf die Bahn des Vaters geriet. 

An ſeinem Vater hat dieſer Unzaͤrtliche mit zaͤrtlichſter 
Liebe gehangen: vielleicht, daß er das Lebendige daraus 
ſpaͤter auf feinen eigenen älteften Sohn, den ihm der Tod 
fruͤhzeitig rauben ſollte, uͤbertrug? 

Es iſt aber auch noch etwas anderes als nur eben Liebe 
dieſem Vater gegenuͤber. Er ſchuf ihn ſich zum Bilde. Trug 
ſelbſt ſoviel vom Vater in ſich, oder lieh dem ſoviel aus ſeiner 
eigenen Perſoͤnlichkeit, daß die Bilder ſich ſeeliſch beinahe 
deckten. Und wo er den Vater reden ließ, gab er ihm fon⸗ 
taneſcheſte Worte in den Mund. 1 

Das alles will bei ihm gewiß nicht beſagen, er ſei dem 


Vater gegenüber unkritiſch geweſen. Mit der Herzensanteil⸗ 


nahme ſchaͤrfte ſich ihm der Blick. 90 

„Friſch, lebensvoll, hochaufgewachſen, mit breiten Schule 
tern und großen Augen, im Auge ſelbſt die Miſchung von 
Strenge und Gutmuͤtigkeit“: ſo das Außere des Vaters. 
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Ein ſchener Mann, der auf ſich hielt, ſeinem een ale 
erdenkbare Ehre antat, dem Anlegen des vielgefalteten Ja⸗ 
bots die gebuͤhrende Sorgfalt zukommen ließ, die „Tour“, 
die auf den kahlen Schaͤdel aufgeklebt wurde und deren 
Abloͤſung nicht ohne Schmerzen vonſtatten ging, als ein 
Opfer trug, das er der Geſellſchaft zu bringen hatte. Cau⸗ 
ſeur, Gascogner, Phantaſt. Der Mann der fragwuͤrdigen 
Rechenkuͤnſte und der wohlgefaͤlligen Selbſtgeſpraͤche. Ein 
Tierliebhaber, der den Schuͤtzlingen zuliebe heimliche Raub: 
züge in die eigene Speiſekammer unternahm, aber auch 
ein Wohltaͤter der Armen. Ein „ſokratiſcher“ Vater. Un⸗ 
zärtlich, durchaus kein Don Juan, aber ein Freund pikanter 
Hiſtoͤrchen. Einer, der niemals arbeiten gelernt hatte, aus 
Langeweile an den Spieltiſch geriet, ſein nicht unanſehn⸗ 
liches Vermögen vertat, ſich der eigenen Schwächen bewußt 
19 war, in Gegenwart des zwoͤlfjaͤhrigen Sohnes daruͤber 
weinte, ſich dann aber, in allerduͤrftigſte Lebensumſtaͤnde 
I, geraten, philoſophiſch damit abzufinden wußte: „eigentlich 
I ein ſchiefgewickelter oder ins Apothekerhafte uͤberſetzter 
Weltweiſer. Hinter allerhand tollem, einſeitigem und 
uͤbertriebenem Zeug verbirgt ſich immer ein Stuͤck wohl⸗ 
N berechtigter Lebensanſchauung.“ f 
Was Theodor Fontane von dem Vater unterſchied: er 
hatte noch eben zu rechter Zeit arbeiten gelernt, feiner Phan— 
ttaſie war Richtung gegeben. Immerhin trat auch er mit 
Charaktereigentuͤmlichkeiten ins Leben hinaus, die es ihm 
Ir nicht leicht machten, ſich in fich ſelber zurechzufinden. 
Er ſelbſt hat die Fontanes alle als hartgeſottene Egoiſten 
2 bee ſich auch zu jenem een Charakter be⸗ 


I 


in der Schilderung des gleichen Zuges bei 1 Freunde 
5 leuchtet etwas wie Selbſtironie auf — hat er 
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betont, dabei aber den Vorwurf der Liebloſigkeit von fh 
gewieſen. Als Kind und in jungen Jahren ſcheint er überaus 
eitel geweſen zu ſein, machte des auch durchaus kein Hehl. 
Sein Temperament war allzeit ſtark genug, mit ihm durch⸗ 
zugehen, an einer Doſis Leichtſinn fehlte es nicht. Als 
muͤtterliches Erbteil die Wertſchaͤtzung von Beſitz und 
aäußerlichem Anſehen, als vaͤterliches das Gascognertum, 
das Spielen mit Unwirklichkeiten, von beiden Seiten her 
ein Hang zum Wohlleben. Aus ſolchen Anlagen ſollte eine 
Perſoͤnlichkeit erwachſen, reich, gütig, ſtark, wie ſelten eine. 

Dieſe fontaneſche Altersperſoͤnlichkeit war wie eine Sonne 
begnadeten Friedens. Sie war es kraft des Kampfes, der 
geleiſtet war. 


4 


Ein Mann mit geſunden Zaͤhnen und entſchiedenem 
Hang zum Wohlleben, eine Kuͤnſtlernatur mit ausge⸗ 
ſprochenem Sinn für Großzuͤgigkeit der Lebensführung, 
dieſer ſelbe Menſch jung verheiratet, fruͤhzeitig Familien⸗ 
vater und bis ins ſpaͤte Alter hinein im Kampf mit der 
dummen Sorge um das allernotwendigſte Haushaltungs⸗ 

geld —: es mußte da irgendwie zur Abrechnung kommen. 
In England ſetzte dieſer Kampf um den Lebensſtil, 
der für Fontanes Perſoͤnlichkeitsentwicklung die allergroͤßte 
Bedeutung gewinnen ſollte, ein. Es waͤre kaum anders 
denkbar geweſen. England war damals, in den fuͤnfziger 
Jahren, in allem, was die Lebensfuͤhrung ausmacht, Deutſch⸗ 
land weit voran, man war dem Kaſtengeiſt entwachſen, ver⸗ 
kehrte ungezwungen und gaſtlich, wußte ſich das Daſein be⸗ 
haglich zu geſtalten. Der Deutſche, der damals nach England 
kam, ſtand wie ein Waiſenknabe ver der Cottagetuͤr. Und das 
eben empfand Fontane, erfuhr er mit allen Sinnen, pruͤfte 
er in ſeinem Verſtande nach, fuͤhlte er in ſeinem Herzen. 
Dieſe Großzuͤgigkeit der Lebensfuͤhrung war das Element, 
nach dem er verlangte, fein Element, aber den Schlüffel zu 
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. der Gottagetin beuß er eine ae vierzig Jahr warene 
5 jeit feinem | Londoner Aufenthalt verftrichen, und noch ſollte 
er im Jahre 1891 ſchreiben: „Nur davon kann ich nicht ab⸗ 
gehen, daß dieſe engliſche Inſzenierung des Lebens mich mit 
einem unſagbaren Wohlbehagen erfuͤllt und mir die Bruſt 
weitet, wie wenn der Duft eines Reſedabeetes zu mir ins 
N Zimmer dringt. Ein Zuftand, von dem ich bei Berliner 
Kanalluft weitab bin.“ 

Das engliſche Erlebnis aber war im Grunde nur ein Vor⸗ 
. wegnehmen deſſen, was den Heimgekehrten in Deutſchland 
erwarten ſollte. Schon in den ſechziger Jahren begann der 


dementſprechender Einſchaͤtzung der Wirklichkeitswerte war 
an deſſen Stelle getreten. Der Reichtum wuchs, er gebot. 
A Die Lebensführung wurde großzügiger. Und wie einſt vor 
der Tuͤr des engliſchen Cottage, fand ſich Fontane nunmehr, 
ert, vor der der Berliner Grunewaldoilla, und wenn 
ö 0 nicht mehr als Waiſenknabe, fo doch als ein nicht recht Dazu⸗ 
gehoͤriger. Wobei es wenig Unterſchied ausmachte, ob an 
der Wohnungstür der Name eines reichen Mannes, eines 
9 maͤrkiſchen Adligen, oder eines preußiſchen Geheimrats 
ſtand. 

In England alſo ſetzte dieſer Kampf um den Lebensſtil bei 
Fontane ein, und er begann innerlich mit der Niederlage. 
AZaunaͤchſt ertönten nur ohnmaͤchtige Klagen, die bei dem 
Temperament dieſes Briefſchreibers zu nicht minder ohn⸗ 
mächtigen Anklagen wurden. Von der „popligen Unter: 
effizierswirtſchaft der preußiſchen Verwaltung“, von der 
N ſich Fontane abhaͤngig ſah, iſt da die Rede, das Selbſtgefuͤhl 
9 Plume ſich auf, aber das war 2200 alles. 
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Selbſtperſiflage konnte ein Brief aus damaliger Zeit 
melden: „die Fontanes haben einen Groom“; mit erficht: - / 
licher Andacht aber und liebenswuͤrdigem Behagen durfte 
in demſelben Brief die Einrichtung des fontaneſchen Salons 
(Tapete mit doppelter, erſt blumenverzierter, dann pon⸗ 
ceaufarbener Umrahmung) geſchildert werden. Um fo 
haͤrter traf Fontane der Ruͤckſchlag bei ſeiner Heimkehr nach 
Deutſchland. Der Sturz des Miniſteriums Manteuffel 
hatte ihn veranlaßt, auf feine Londoner Korreſpondenten⸗ 
taͤtigkeit, die er im Dienſte ebendieſes Miniſteriums aus: 
geuͤbt hatte, zu verzichten, ſtellungslos, mußte er ſich und 
den Seinen in Berlin zunaͤchſt wieder mit Stundengeben 
durchhelfen. Das Jahr 1859 mag eins der härteften feines 
Lebens geweſen ſein. Fand Fontane dann im Juni 1860 
die Anſtellung in der Redaktion der Kreuzzeitung, war das 
mit aͤrgſtem Kummer ein Riegel vorgeſchoben — die 
Kuͤmmernis blieb. „Aber ſich durch ein mutiges, arbeit⸗ 
und muͤhevolles Leben nichts als Sorge fuͤr das Alter er⸗ 
rungen zu haben, iſt doch, nach der Seite aͤußeren Erfolges 
hin, zu wenig.“ (1870.) 

Auch war Fontane keineswegs gewillt, ſich mit dem bißchen 
literariſchen Anſehen, das er im Lauf der Jahre und muͤhſam 
genug gewonnen hatte, fuͤr das, was ihm das Leben an realen 
Werten ſchuldig geblieben war, abſpeiſen zu laſſen. Im 
Gegenteil! Es war der forſche Zug in ſeiner Natur, daß er 
auch hier den großen Maßſtab anlegte und, alſo meſſend, 
fand, daß er nichts, oder ſo gut wie nichts in Haͤnden hatte. 
„Sich ewig mit dem Ruhm und Namen troͤſten zu wollen, 
iſt lächerlich. Dazu müßten denn beide doch um einige 
Ellen hoͤher ſein. Ich habe mich redlich angeſtrengt und bin 
ſo fleißig geweſen wie wenige, aber es hat nicht Gluͤck und 
Segen auf meiner Arbeit geruht.“ An einem Zufallswort 
von dem „beruͤhmten Bruder, den keiner kennt“, das ihm 
irgendwann einmal hinterbracht worden war, hat er ſich 
in dieſer Beziehung und ſehr mit Abſicht erzogen. Immer 
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wieder gibt er es ſich ſelbſt in die Zaͤhne: „Dein beruͤhmter 
Bruder, den keiner kennt.“ 

Man muß es andererſeits mit allem Nachdruck betonen: 
Fontane gehoͤrte wahrlich nicht zu denen, die gewillt geweſen 
waͤren, ihre Seele um dreißig Silberlinge willen zu verkaufen. 
Und fand ſich darin von ſeiner Frau unterſtuͤtzt, und dankte 
ihr's. Er hatte den hellen Blick fuͤr den Fluch des Goldes, 
und immer kehrt in ſeiner Reiſebeſchreibung durch Frank— 
reich „Aus den Tagen der Okkupation“ der Abſcheu vor dem 


Mammonismus, dem er das unglüdliche Land verfallen 


wuaͤhnte, wieder. Und eben hier ſetzte feine Kritik an dem 
wirtſchaftlich gehobenen, blühenden Deutſchland ein. Er 


fand uns arm an Idealen. Er ſah die Lebensanſpruͤche ge— 


feigert und doch das Ziel großzügiger Lebensführung nicht 


erreicht. Er erkannte uns auf der Station „Außerlichkeit“ 


ſteckengeblieben. 


Das iſt ja uͤberhaupt das Herzgewinnende an dieſer guten 
Perſoͤnlichkeit: der allzeit ungetruͤbte Blick. Ging es ihm in 
wirtſchaftlicher Hinſicht armſelig genug, ſo ſchrieb er den— 


noch: „Eine richtige Sparſamkeit vergißt nie, daß nicht immer 


geſpart werden kann; wer immer ſparen will, der iſt ver— 
loren, auch moraliſch.“ 

In dem Kampf um den Lebensſtil iſt Fontane Reſignation 
Fuͤhrerin geworden. Daß ſie ein Gluͤck und beinahe eine 
Tugend, das hat er nie verkannt. 

Aber die Reſignation war ihm ſchwer gemacht, weil er 


ſich da nichts vormachen konnte, und es ihn allzu augen— 


. faͤllig duͤnkte, daß zwiſchen Menſchengluͤck und Putenbraten 


recht enge Beziehungen beſtehen, und eine Flaſche Marko— 


brunner eine zwar koſtſpielige, aber heilfräftige Arznei wider 
allerlei Lebensunbilden iſt. Es war ein weiter Weg, weiter 
fur ihn, feiner ganzen Naturanlage nach, als für andere, 
bis zu der ihm vom Leben recht erpreſſeriſch beigebrachten 
Erkenntnis: „Gott, was iſt Gluͤck! Eine Grießſuppe, eine 


Schlafſtelle und keine koͤrperlichen Schmerzen — das iſt 
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ſchon viel.“ Wobei es das Peinlichſte an ſolcher Erkenntnis 
ſein mag, daß der Weg zu ihr nicht einmal zuruͤckgelegt 
werden muß, ſondern tagtaͤglich, und zwar in Stationen; 
vom erſten Blick in den auswahlarmen Kleiderſchrank, zum 
duͤnnen Morgenkaffee, zum ſehr buͤrgerlichen Mittagbrot, 
bis zu der Grießſuppe, die Schluß macht. 

Siurrogat war der zweifelhafte Ruhm gewiß nicht ge⸗ 
weſen, an Surrogaten fehlte es trotzdem nicht. Gebrach's 
an Blumen auf dem Tiſchtuch, jo entſchaͤdigte dafür ein 
Blick in ein Blumengeſchaͤft auf dem abendlichen Spazier⸗ 
gang, und blieb als Letztes immer noch das Sargmagazin. 
Dieſe Surrogate ſind das eigentlich Fontaneſche. 

Aus ſolchen Lebenserfahrungen heraus hat ſich in Fontane 
der eigenartige, hoͤchſt leidenſchaftliche Haß gegen den Bour⸗ 
geois feſtgeniſtet. Der hatte, was ihm fehlte, und wußte 
doch nichts Rechtes damit anzufangen; ſchlug ſich den Wanſt 
voll, ohne zu irgendwelcher anmutigen Lebensfuͤhrung zu 
gelangen. Fontane befand ſich da etwa in der Rolle eines 
Mannes, der ein ſchoͤnes Maͤdchen einen Kerl mit einem 
Klumpfuß feiner eigenen Wohlgewachſenheit vorziehen ſieht; 
wobei das ſchoͤne Maͤdchen etwa die wirtſchaftliche Kauf⸗ 
kraft verſinnbildlichen wuͤrde. Über ſeinen Haß wider alles 
Bourgeoistum aber hat ſich Fontane von Zeit zu Zeit ſelber 
gewundert und geweint, daß es ihm ein eingeſchworener 
Sozialdemokrat darin kaum zuvortun koͤnne, — ſeinen Sinn 
für den Zauber wirklichen Reichtums hat er ſich nicht trüben 
laſſen. Mit den Vanderbilts und Goulds hat er es immer 
gehalten. Allem, was Stil beſaß, hat er ſich gebeugt. 

In feinem Gedicht „Arm oder reich“ hat er ſich dahin ent: 
ſchieden, dem Spatzenflug der deutſchen Reichen ziehe er 
das Armſein vor. Sein Intereſſe fuͤr Gold beginne erſt bei 
dem Fuͤrſten Demidoff. Man lieſt das Gedicht und fuͤhlt, 
daß da etwas nicht ſtimmt. Aber gerade das Nichtſtimmende 
(das arme, ſich ſelbſt betruͤgende Menſchentum) iſt das Herz 
gewinnende. 7 
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1 „leicht 5 gehört nah ale oder 4 1 5 ich 5155 
nach Seebad Ruͤdersdorf. Und wenn ich es an ſolchen Stellen 
nicht zu tief unter den maͤrkiſch⸗landesuͤblichen Anſpruͤchen 
finde, fo bin ich zufrieden. Ich übe dieſe Sorte von An- 
ſpruchsloſigkeit nicht aus Beſcheidenheit, ſondern aus kuͤnſt⸗ 
leriſchem Sinn, ganz ſo wie unſre kleine Schneiderwohnung 
fuͤr unſer Mobiliar und unſern ganzen Lebenszuſchnitt das 
einzig Richtige iſt.“ Damit iſt denn das Weſentliche aus: 

| der Sein kuͤnſtleriſcher Sinn war es, der ihm im 

I Kampf um den Lebensſtil zum Siege verhalf. 

. Es war einmal ein Streit zwiſchen Storm und Fontane 

ausgebrochen, und das bekannte (in Storms Gedichten 

. wiederkehrende) Stormſche Wort hatte den Anlaß dazu ge⸗ 

. geben: daß ein Mann zu ſtolz ſein muͤſſe, in einem Hauſe 

zu verkehren, in dem man ihm die Tochter zur Frau zu geben 

verweigern wuͤrde. Fontane nannte das ein Wichtigkeits⸗ 
gefühl und philiſtroͤs. 

In Wirklichkeit ging hier nicht der Streit um geſellſchaft⸗ 

liche Anſpruͤche und Formen, ſondern: Storm nahm ſeinen 

Standpunkt ein, weil er niemandem das Recht, ſich uͤber 

! 1 ihn erhaben zu duͤnken, zubilligte; Fontane anerkannte dies 

RʃRecht. 

Man leſe daraufhin Fontanes Gedicht „Lebenswege“. 

N 4 Man kannte ſich in der Jugend, war in einem Dichterverein 

ziuſammen, er ſelber ging feinen Weg, aus den Leutnants 

aber wurden Generale, aus den Studenten Miniſter, und 
ſeo, gealtert, begegnet man ſich wieder, und Exzellenz findet 
een paar freundliche Worte, den Bekannten von einſt zu 
begruͤßen. Fontane ironiſiert das; aber nach Seite der 

r Schickſalsfuͤgung hin; daß Exzellenz ſich beſſeres zu ſein 

| 4 dunkt als ein leidlich anerkannter Schriftſteller, findet er 

14 ganz in der Ordnung. Es entſpricht ſeinem eigenen Gefuͤhl. 

Fiontane beugte ſich innerlich durchaus den „Tatſachen“, 

. und Adel, Reichtum, hohe Stellung im Staatsdienſt waren 
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Tatſachen für ihn. Darin lebte er dieſe „Wirklichkeits“⸗ 
Epoche Deutſchlands, die mit 1870 anhob und mit 1918 
hoffentlich abſchloß, bis aufs Letzte mit. Sich beugen muͤſſen, 
bedeutete aber in jedem Einzelfall erneuten Kampf fuͤr ihn, 
und ſehr unwillig und gleichſam nur auf einen Spezial⸗ 
vertrag hin, entſchloß ſich Fontane zu dem erforderlichen 
Mindeſtmaß an Nachgiebigkeit, dem — Kompromiß. 

Es gilt, die Haͤrte dieſer Kaͤmpfe nachfuͤhlen, denn in 
ihnen iſt die immer erneute Kraft. Aus einem Kompromiß 
aber mit dem Leben ging dieſe Perſoͤnlichkeit hervor. 


5 

Ein Knabe, traͤumeriſch und verſpielt, aber auch mit be⸗ 
fehlshaberiſchen Neigungen; ein junger Mann, ſehr eitel 
und zugeſtandenermaßen (was immer eine Milderung ber 
deutet) egoiſtiſch; ein ſtarkes Temperament mit ausgepraͤg⸗ 
tem Hang zum Wohlleben, aber auch einem auffallend un⸗ 
ſinnlichen Zug; ein Leichtſinniger mit ſchlafwandleriſcher 
Sicherheit, doch auch wieder ſehr auf Ordnung geſtellt, — 
und demgegenüber der alte Fontane; dieſe gütige und 
humane Perſoͤnlichkeit, die es verlernt hat, nach Eigenbeſitz 
und Eigengeltung zu fragen; die fuͤr jede Schwaͤche das ver⸗ 
zeihende, fuͤr jeden Kraft- und Groͤßenanſpruch das ab⸗ 
wehrende, immer aber gleich liebevolle Laͤcheln findet; ein 
ſchmerzlos Reſignierter und ein friedevoll Abgeklaͤrter —: 
ſo fremdartig ſcheinen ſich dieſe Weſenheiten, die doch ein 
Lebensgang in ſich vereinte, gegenuͤberzuſtehen, daß nichts 
Gemeinſames hervortritt, als eben nur das Naturhafte und 
das Temperament im jungen wie im alten. 

Wo alſo dieſe Perſoͤnlichkeit in ihrer Entwicklung 
greifen? 

Es unterliegt kaum einem Zweifel, daß dieſe ganz eigen⸗ 
artig zwiſchen Phantaſieſpiel und Wirklichkeitsernſt geſtellte 
Lebensführung, dieſe Ehe, die wie ein langer, erquickender, 
nun beſchwerlicher, dann wieder ſtaͤrkender Gang durch eine 
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Baumallee bei beſtaͤndigem Wechſel derſelben Lichter an— 


mutet, das ihre dazu beigetragen haben, Fontane dieſe 
eigenartige Entwicklung finden zu laſſen. Aber man ſieht 


ſich demgegenüber auf die dunkle Empfindung angewieſen, 


zu greifbaren Tatſachen (die doch fontaneſcher waͤren) ge— 
langt man nicht. 

Es ift freilich um jedes Perſoͤnlichkeitswerden ein Geheim: 
nis, wie um jedes Wachstum, wie uͤberall, wo Natur aus 
ihren Tiefen ſchafft. 

Wichtig ſcheint, daß Fontane dies Gefuͤhl der eigenen Er— 


zi en nie verlaſſen hat, daß er noch als alter 


ann bekannte, gern bei Leuten in die Schule zu gehen, die 
ſeine Enkel ſein koͤnnten. Die Eitelkeit hat er ſich ſelber ganz 
bewußt aberzogen; die Erfolgloſigkeit, die ihn ein langes 
Leben hindurch treu begleitete, half ihm dabei. Man kann 
es in ſeinen Briefen verfolgen, wie er ſich das Wort von 
dem beruͤhmten Bruder, den keiner kennt, zu einem Mene- 


tekel machte. Scharfer Beobachter ſich ſelbſt gegenüber — 


„das Beobachten und Schluͤſſe ziehen iſt, wie Du weißt, 
meine Wonne“ — gewahrte er ſeine eigenen Fehler und 
faßte ſie ins Auge. Und gerade dieſen Weg der Selbſtpruͤfung 
ging er weit uͤber die uͤbliche Strecke hinaus, bis ans Ende 


9 und dahin, wo das Selbſtgefuͤhl einer tiefen Skepſis allem 
Eigenen gegenuͤber gewichen iſt. Nicht unmoͤglich, daß 
auch in ſolcher Skepſis noch ein Reſt Eitelkeit vorhanden iſt, 


dann aber iſt ſie nunmehr gleichſam mit ausgewechſeltem 
Vorzeichen in die Lebensrechnung eingeſetzt. Scharfer Be— 


obachter anderen gegenüber, kritiſcher, wo er liebte, befreite 


1 er ſich von allem Feierlichnehmen der Menſchen, ihrer Taten, 
Geeſchicke. Damit war das Gleichgewicht wiederhergeſtellt. 
Auch Umgebung und Widerſtaͤnde, Arbeit und Lohn, 


5 Streben und Erreichen waren in gleicher Weiſe auf die 
Minusſeite hinuͤbergerüuͤckt. Auf der Plusſeite ſtand alles, 


was ihm von der Mutter her im Blute war, der Reſpekt 


| 4 und der Ordnungsſinn, bis zu wohltätiger Pedanterie (ohne 
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die es überhaupt keine Kuͤnſtlerlaufbahn, ja, die am allers 
wenigſten gibt). Dieſer Ordnungsſinn gewinnt bei ihm 
geradezu phantaſtiſches Ausſehen; hat Fontane doch be— 
kannt, daß es ihm gegen den Strich gehe, wenn eine kleine 
Armee uͤber eine große ſiege; der Preuße! Kraft ſeines 
Ordnungsſinnes aber konnte Fontane ungefaͤhrdet in Tiefen 
der Skepſis hinabſteigen, die jedem anderen zum Verderb 
geworden waͤren. Und kraft ſeiner Guͤte! Die iſt bei ihm 
durchaus naturhafter Zug. Was ihm ſelbſt auf dem Wege, 
Perſoͤnlichkeit zu werden, am foͤrderlichſten weiterhalf, war 
aber wohl ſeine kuͤnſtleriſche Feinfuͤhligkeit; die ihn in jeder 
Lebenslage richtig werten ließ; mit der er Menſchentum in 
allen Gruben aber auch auf allen Kothurnen herausemp⸗ 
fand; und mit der er ſein eigenes Leben geſtaltete. 

Zwiſchen jenen Charakteranlagen und dieſer Perſoͤnlich⸗ 
keit ſteht der Kampf; der taͤglich und mit vollem Kraͤfteein⸗ 
ſatz geführte. — Fontane hat feine Perſoͤnlichkeit aus feinen 
Weſenseigentuͤmlichkeiten herausgemeißelt, wie der Kuͤnſt⸗ 
ler das Bildwerk aus dem Stein. 

Nun weiß ich wohl, das Wort vom inneren Kampf auf 
ein Perſoͤnlichkeitswerden angewandt, iſt nicht viel mehr 
als leerer Schall, weil Wachstum mehr iſt als Wille. Aber 
das iſt es auch nicht, worauf es hier ankommt. Sondern: 
daß ſich das Gefuͤhl geleiſteten inneren Kampfes in uns 
und jedem, der dieſer Perſoͤnlichkeit, ſei es kritiſch, ſei es in 
Verehrung, naht, eindringlich feſtſetzt. Denn eben das gibt 
dem Perſoͤnlichkeitseindruck die Wucht. 

Noch aber ſagt das Wort vom Kampfe nicht das Letzte, 
ein weiteres kommt hinzu. 

Einmal zur Perſoͤnlichkeit geworden, hat Theodor Fon⸗ 
tane ſeine Perſoͤnlichkeit, mit der ihm eigenen Skepſis, aber 
auch mit dem Wohlgefallen des Kuͤnſtlers am eigenen Werke, 
mehr oder weniger bewußt, ſelbſt ſtiliſiert. Er trug ſich. 
Und fand dabei eine Helferin — durchaus nicht in ſeiner 
Frau; gerade beſte Frauen muͤſſen auf dieſem heiklen Gebiet 
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verjagen - — wohl aber in ſeiner Tochter. Sie liebte ihn 
mit ungewoͤhnlicher Hingabe; ſie bewunderte ihn (was ſeine 
Frau wohl nur mit Maßen tat); ſie hatte den weiblichen 
Scharfblick, beſſer Inſtinkt, dafuͤr, daß alles im Vater, auch 
ſein Werk, mit ſeinen Perſoͤnlichkeitswerten ſtand und fiel. 
Und ließ es ſich, noch dazu ſeeliſch ſehr verwandte Natur, 
angelegen ſein, durch ihr geiſtreiches Spiel, zumal in Briefen, 
das Perſoͤnlichkeitswort aus ihm herauszulocken; es ihm 


unter Umſtaͤnden zu ſoufflieren, wieder andere Male es 


durch Widerſpruch hervorzurufen. Zu etwas wie einer Per: 


ſoͤnlichkeitsmuſe wurde ihm die kluge Tochter und verhalf 


5 ihm ſo dazu, ſich auch als der zu tragen, der er war. 


Dieſe, im tiefſten Weſen liebenswuͤrdige, Selbſtſtiliſierung 


f der fontaneſchen Perſoͤnlichkeit durfte nicht uͤberſehen mer: 
den. Sie ſpricht mit. Sie traͤgt jenen Gran Übertreibung 


in ſich, ohne die es einen Erfolg im oͤffentlichen Leben, 


aber auch in der Kunſt, nicht gibt. 


6 


„Alles iſt Gnade.“ 
Dieſer ſelbe Theodor Fontane, der ſich in harter und taͤg— 


licher Anſtrengung feine Perſoͤnlichkeit meißelte, fie, bei ge: 


gebener Gelegenheit auch auf ein beſcheidenes Piedeſtal zu 


ſtellen wußte, ift in tiefſter Weſenheit davon durchdrungen, 
aus ſich ſelber heraus nichts zu vermögen, am wenigſten über 


ſich ſelbſt. Ein ſtroͤmen muß es. Du haſt es, oder haſt es nicht.“ 


Dieſer Zug erſt vollendet das Perſoͤnlichkeitsbild. 
Man entſinnt ſich, wie und unter welchen Umſtaͤnden das 


| Wort von der Gnade Komteſſe Armgard uͤber die Lippen 


klamz wie fie zaghaft ihr Sein darin enthüllte, und es doch 
auf nichts anderes bezogen wiſſen wollte, als auf ein Ans 


deren⸗dienen⸗Duͤrfen; wie ſie ſich aber auch bewußt war, 


mit Ausſprechen ſo geheimer Empfindung über ihr Lebens⸗ 


| } ſchicſal ieden zu haben. So gewinnt das Wort eigenen 
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Klang. Es fteht für ein Selbſtbekenntnis Theodor Fontanes. 
Es beſitzt die Uberzeugungskraft heimlich anvertrauten Ges 
ſtaͤndniſſes. 

Auch fehlt es nicht an aͤhnlichen Ausſpruͤchen aus ſeinem 
eigenen Munde. An feinen Sohn Theo hat er einmal ge⸗ 
ſchrieben: „Nur auf das Niederknien kommt es an und auf 
das Gluͤcklichſein“, und an ſeine liebe Tochter Martha: „Gut 
und gut gibt Gluͤck. Aber ſicher hat man's nie, und um die 
Gnade der großen Raͤtſelmacht, ſie heiße nun Gott oder 
Schickſal, muß immer gebeten werden. Sicherheit ift Ger 
fahr; wir ſollen in einem Bangen bleiben und jedem neuen 
gluͤcklichen Tag neuen Dank entgegenbringen.“ Und wieder 
hat er dies Abhaͤngigkeitsgefuͤhl, das doch ein Weſentliches 
aller Religiofität iſt, betont: „Alles, wie auch im Leben 
des einzelnen, haͤngt immer an einem Faden, und daß ein 
hoher Raͤtſelwille alles Irdiſche leitet, jedenfalls aber, daß 
ſich alles unſerer menſchlichen Weisheit entzieht, das map 
auch dem Unglaͤubigſten klar werden.“ 

Damit ſteht man vor der Frage nach Fontanes reli— 
gioͤſem Empfinden. 

Man wird den Cauſeur uͤber ſein Verhaͤltnis zu ſeinem 
Gotte verſchloſſen finden, und er waͤre eben nicht er ſelbſt, 
waͤr's anders. Ausſprache daruͤber iſt ihm beinahe immer 
ſchon „Verlobung“. Aber ſeine Religioſitaͤt war ſo gewiß 
tief, als ſie ſeine ganze Perſoͤnlichkeit durchdrungen hatte. 
Es war nichts Gruͤbleriſches darin; ſie lag wie Frieden uͤber 
ſeinem Weſen. Eine Religioſitaͤt des wahrſcheinlich nie 
Bittenden, aber immer Dankenden. Sie gipfelte, aufs 
Werktaͤtige hin angeſehen, in der Forderung, der er einmal 
in ſeinem Buch „Aus den Tagen der Okkupation“ Ausdruck 
geliehen: das Diesſeitige nach dem Jenſeitigen zu geſtalten; 
was bei ihm beſagen will, die bleibenden Werte ſuchen. 
Des Jenſeitstroſtes bedurfte er nicht. Nachdem er in 
einem Brief an ſeine Tochter wieder einmal von dieſem 
Gefuͤhl des Durchdrungenſeins von der Nichtigkeit alles 
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Irdiſchen geſprochen hatte, fuhr er fort: „Wer an ein Ewiges 
glaubt (das will hier beſagen: ein Fortleben nach dem Tode), 
dem wird in dieſem Zuſtande erſt recht wohl, aber zu den 
ſo Begluͤckten darf ich mich nicht zaͤhlen.“ 

Unnoͤtig darauf zuruͤckzukommen, daß die Schickſalsunbill, 
die ihn in Kriegsgefangenſchaft warf und ihn fuͤr Tage und 
helle Stunden der Nacht dem Tode entgegenſehen ließ, das 
religioͤſe Empfinden in ihm ſteigerte, oder doch zur Aus⸗ 
ſprache brachte. Hat ſpaͤter der andere Schickſalsſchlag, der 
Tod des Sohnes, die hemmungsloſe Skepſis und zugleich 
jenes Durchdrungenſein von der Nichtigkeit alles Irdiſchen 
in ihm wachgerufen, ſo waͤre damit noch immer nicht ge— 
ſagt, daß nicht auch ſein religioͤſes Empfinden eben dadurch 
eine Aufpeitſchung erfahren haben koͤnnte. Sein eigenes 
Schweigen beſagt da nichts; es ſind in unſer aller Empfinden 
die Gegenſaͤtze dauernd und unvermittelt nebeneinander. 

In ſeinen Briefen aus der Kriegsgefangenſchaft aber 
ſtehen (ſcheußliches Franzoͤſiſch) einmal die Worte, und ſind 
in Hinblick auf die Ungewißheit ſeines eigenen Schickſals 
geſprochen: „Ne soyez pas trop triste. Tout que se fait, 
est par la volontẽ du Dieu.“ Und gleich im naͤchſten Briefe 
lieſt man: „Ich habe in dieſen drei Wochen mehr franzoͤſiſch 
gelernt, als ſonſt in einem Jahr, aber die Anſtrengung iſt 
koloſſal. Wo die Kraͤfte herkommen, weiß ich nicht. Alles 
Gnade Gottes.“ 

Damit ſchließt ſich der Ring. Ein Selbſtſchoͤpfer, der nicht 
das Geringſte aus ſich ſelbſt zu vermögen bekannte. Und in 
ſolcher Empfindung gewinnt eine ſteptiſche Perſoͤnlichkeit 
ethiſche Kraft. 


Man kann von dieſem Wanderer nicht Abſchied nehmen, 
ohne der Gewißheit froh zu ſein, ihm immer wieder und an 
mancher Stelle, wo man es am wenigſten erwarten wuͤrde, 
zu begegnen. Weil doch die Heimat eng und die naͤmliche 
iſt. Auch iſt es, als hätte man, feiner Perſoͤnlichkeit nahend, 
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zugleich erfa erfahren, was W e . 2 
und daß fie immer nur im Naturhaften ift. Ar 
Wo Perſoͤnlichkeit, da ift auch beftändiges Neu ne 
Welt, und das Erlebnis „Fontane“ ift, ſo gewiß 18 ein U e 
gangenheitsgeſchenk geweſen, ein Zukunftstroſt. eh 


Im September 1919. er 
Ernft Heilborn. * 
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Ein ne neuer Band von Briefen Theodor Fontanes it er⸗ 
ſchenen, — etwas ganz Entzuͤckendes. Wir haben nun die 
beiden Bände der Familienbriefe und zwei mit Briefen an 

A ee Sind noch mehr da? Man ſoll ſie heraus⸗ 


mußte, um ganz er ſelbſt zu werden? Wie es geborene 
Furane gibt, die ſich früh erfüllen und nicht reifen, ger 


| es offenbar Naturen, denen das Greiſenalter das einzig 
4 gemaͤße iſt, klaſſiſche Greiſe, ſozuſagen, berufen, die 9 


* keit, Humor und verſchlagene Weisheit, kurz, jene höhere 
Wiederkehr kindlicher Ungebundenheit und Unſchuld, der 
Menſchheit aufs vollkommenſte vor Augen zu fuͤhren. Zu 
dieſen gehoͤrte er; und es ſieht aus, als habe er das gewußt 
und es eilig gehabt, alt zu werden, um recht lange alt zu 
fein. 1856, mit ſiebenunddreißig Jahren, ſchreibt er an feine 
Frau: „Daran, daß ich anfange, an Muſik Gefallen zu 
| finden, merk ich deutlich, daß ich alt werde. Muſik und die 


die Sinne werden feiner, und die erſte Regel des Genuſſes 
5 Be: Nur keine Anſtrengung! In der Jugend ift das alles 


ein ‚ganz kleiner Doktor“ dazuſtehen.“ Vierzig Jahre 
aͤter gibt er fein Meiſterwerk ... 
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Man betrachte ſeine Bildniſſe: das jugendliche im erſten 
Bande der Briefe an ſeine Freunde etwa neben der ſpaͤten 
Profilaufnahme, die den Nachlaßband ſchmuͤckt. Man ver⸗ 
gleiche das blaſſe, kraͤnklich⸗ſchwaͤrmeriſche und ein bißchen 
fade Antlitz von dazumal mit dem prachtvollen, feſt, guͤtig 
und froͤhlich dreinſchauenden Greiſenhaupt, um deſſen zahn⸗ 
loſen, weiß uͤberbuſchten Mund ein Laͤcheln rationaliſtiſcher 
Heiterkeit liegt, wie man es auf gewiſſen Altherren-Portraͤts 
des achtzehnten Jahrhunderts findet, — und man wird nicht 
zweifeln, wann dieſer Mann und Geiſt auf ſeiner Hoͤhe war, 
wann er in ſeiner perſoͤnlichen Vollkommenheit ſtand. 

Dies Bild zeigt den Fontane der Werke und Briefe, den 
alten Brieſt, den alten Stechlin, es zeigt den unſterblichen 
Fontane. Der ſterbliche, nach allem, was man hoͤrt, war 
mangelhafter und hat die Leute wohl oft enttaͤuſcht. Er iſt 
Siebenzig, als er zu ſeiner Tochter von der Kraft und Friſche 
ſpricht, die zum Vergnuͤgen viel mehr noch als zum Arbeiten 
gehoͤre, und geſteht, daß die Frage: „Was ſoll der Unſinn?“ 
ganz und gar von ihm Beſitz zu nehmen drohe. Aber er 
bildet ſich wohl nur ein, daß er jener Art Friſche je recht 
eigentlich teilhaft geweſen iſt, und er hat wohl nur vergeſſen, 
daß der mißmutige Quietismus der „beruͤhmten Frage“ ihn 
mehr oder weniger zu allen Zeiten beſeſſen hat. „Um ſich 
hier zu amuͤſieren,“ ſchreibt er, ſiebenunddreißigjaͤhrig, aus 
Paris, „bedarf es gewiſſer guter und ſchlechter Eigenſchaften, | 
die ich beide nicht habe. Zunaͤchſt muß man Franzoͤſiſch 
koͤnnen; und das iſt eine große Tugend, die ich nicht habe. \ 
Außerdem muß man Libertin ſein, Hazard ſpielen, Maͤdchen 
nachlaufen, Rendezvous verabreden, tuͤrkiſchen Tabak rauchen, 
das Billardqueue zu handhaben wiſſen und ſo weiter. Wer 
von alledem nichts hat und weiß, der iſt ein verlorenes 
Subjekt und tut gut, ſeine Koffer zu packen, wenn er ſich 
den Schwindel angeſehen und feine Kunſtviſiten im Louvre 
und in Verſailles beendet hat.“ Das iſt eine etwas graͤm⸗ 
liche Außerung fuͤr einen Mann in der Bluͤte der Jahre, 
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der zum erſtenmal Paris auf ſich wirken läßt. Aber es 
iſt die Auße rung einer geiſtig beladenen, von der Ver⸗ 
pflichtung zur Produktion abſorbierten Exiſtenz, die ſich 
zum Vergnügen notwendig uͤbellaunig und widerwillig ver: 
haͤlt; und es iſt namentlich die Außerung einer zwar dauer— 
haften und zu ſpaͤten Meiſterleiſtungen beſtimmten, aber 
nervös gequaͤlten Konſtitution, für welche die Jugend kein 
angemeſſener Zuſtand war und die zur Harmonie eigentlich 
erſt im Alter gelangen konnte, wo weder wir ſelbſt noch die 
anderen „Friſche“ von uns verlangen, und wo die Frage: 
„Was ſoll der Unſinn?“ zu einer natuͤrlichen, menſchlich 
erlaubten und darum ſympathiſchen Grundſtimmung wird. 
Seine nervoͤſe Verfaſſung muß eine gewiſſe Ahnlichkeit 
16 mit der Wagners gehabt haben, der freilich munter bis zur 
15 Albernheit ſein konnte, in deſſen langem, ergiebigem 
| Schoͤpferleben das Gefühl des Wohlſeins aber eine Aus: 
| nahme geweſen zu fein ſcheint; der, konſtipiert, melancholiſch, 
ſchlaflos, allgemein gepeinigt, ſich mit dreißig Jahren in 
eeinem Zuſtand befindet, daß er ſich oft niederſetzt, um eine 
Viertelſtunde lang zu weinen; der vor der Beendung des 
„Tannhaͤuſer“ zu ſterben fuͤrchtet und mit fuͤnfunddreißig 
Jahren ſich fuͤr zu alt haͤlt, um die Ausfuͤhrung des Nibe— 
lungenplanes zu unternehmen; der fortwährend erſchoͤpft, 
jeden Augenblick „fertig“ iſt, mit Vierzig „taͤglich an den 
Tod denkt“ und mit faſt Siebenzig den „Parſival“ ſchreiben 
wird. Der Temperamentsunterſchied iſt groß, und bei 
16 Fontane iſt alles kuͤhler, gemaͤßigter. Aber feine Briefe 
geben Kunde von feiner raſchen Erſchoͤpfbarkeit, feiner inne: 
ten Gehetztheit; und offenbar hat er nicht geglaubt, es zu 
hohen Jahren zu bringen. Wenn er mit ſiebenunddreißig 
ſich altern fuͤhlt, ſo ſieht er ſich mit ſiebenundfuͤnfzig am Ziel. 
N; Er hat „nun alles Irdiſche erreicht: geliebt, geheiratet, Nach» 
kommenſchaft erzielt, zwei Orden gekriegt und in den Brock— 
A haus gekommen. Es fehlt nur noch zweierlei: Geheimer 
Rat und Tod. Des einen bin ich ſicher, auf den anderen 
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verzicht' ich allenfalls.“ Zwei Jahre ſpaͤter hat er im Thea⸗ 
ter einen Ärger, „im Grunde genommen nur eine Baga— 
telle; und doch war mir eine Viertelſtunde lang zu Mut, als 
muͤßt' ich auf dem Platze bleiben; das Herz ſchlug mir krank⸗ 
haft, und um die Huͤften herum hatt' ich einen heftigen 
Schmerz . . . Nervoͤs war ich immer, aber doch nicht fo. 
Und dann ſag' ich mir wieder: Was will man denn noch? 
Das Leben liegt hinter einem, und die meiften Ac, tundfünfe, ° 
ziger ſind noch ganz anders ramponiert.“ Er iſt ramponiert, 
das Leben liegt hinter ihm; und was er noch zu geben haben 
wird, ſind lediglich achtzehn Baͤnde, von denen bis zu „Effi 
Brieſt“ hinauf einer immer beſſer iſt als der andere. 

In einem Brief aus den ſiebenziger Jahren ſucht er 
während einer ehelichen Verſtimmung feine nervoͤſe Gereizte 
heit und Verdrießlichkeit ſeiner Frau gegenuͤber zu ent⸗ 
ſchuldigen. „Wenn ich bei einer Arbeit nicht von der Stelle 
kann,“ ſchreibt er, „oder das Gefuͤhl des Mißlungenen habe, 
fo bedruͤckt das mein Gemüt, und aus bedruͤcktem Gemüt 
heraus kann ich nicht nett, quick, elaſtiſch und liebenswuͤrdig 
fein.” Aber er hat wohl zu denen gehört, deren Lebens⸗ 
leiſtung ins Heldenmaͤßige waͤchſt, weil ſie nie von der Stelle 
zu kommen meinen; die das Vollkommene erreichen, weil 
fie ewig das Gefühl des Mißlungenen haben; und fo lieben ⸗ 
wuͤrdig ſeine Briefe ſind, ſo habe ich noch keinen getroffen, 
der ihn perfönlich gekannt und ihn quick, elaſtiſch und liebens⸗ 
wuͤrdig gefunden haͤtte. Man erinnert ſich ſeiner als eines 
„pimpligen“ alten Herrn, dem von uͤberſtroͤmender Schaffens⸗ 
luſt nicht eben viel anzumerken war. Eine Dame, die ſeine 
Bekanntſchaft in einem Badeort gemacht hatte, erzaͤhlte wir, 
daß er ihr auf die Frage, wie es heute mit ſeiner Arbeit 
gegangen ſei, geantwortet habe: „Gott, ſchlecht. Ich habe 
da in der Laube geſeſſen, und anderthalb Stunden lang fiel 
mir nichts ein. Und als es gerade anfing, ein bißchen zu 
drippeln, da kamen ja die Kinder und machten Laͤrm; und 
da war es denn fuͤr heute vorbei.“ Die Dame aͤußerte ſich 


— 


38 


an renner 
4 N 


zen Slune Ada dieſe Art von Dichtertum. Wenn 
ſcho ‚angeblich Talent habe, meinte fie, und die 
Schriftſtellerei als Beruf betreibe, dann ſei ein ſolches Ge⸗ 
ſtaͤndnis doch einfach blamabel. Wahrſcheinlich haͤtte der Alte 
ihr halbwegs zugeſtimmt; denn er war beſcheiden, dachte 
wuͤrdig, aber nicht groß von ſich; und obgleich er nach Jahre 
gang und Ausruͤſtung ein Mitglied des europaͤiſchen Heroen— 
1 geſchlechts war, zu welchem Bismarck, Moltke und Wilhelm 
deer Erſte, Helmholtz, Wagner, Menzel, Zola, Ibſen und 
Tolſtoi gehörten, jo war er doch ganz ohne die feierliche 
e a die Ewigkeitsoptik auf ſich ſelbſt, die 


Das Wort „drippeln“ findet ſich ſchon in einem Brief 
aus den fünfziger Jahren: „Ich bin gewiß eine dichteriſche 
Natur, mehr als tauſend andere, die fich felber anbeten, aber 
ich bin keine große und keine reiche Dichternatur. Es drippelt 
nur ſo.“ Und wie hier, ſo iſt uͤberall ſeine Art, von ſich ſelbſt 
zu ſprechen, ohne unſympathiſche Demut, aber ſtill, ſchlicht 
bis zur Reſignation und auf den Ton geſtimmt, in dem, 
Dezember 1885, auf der Treppe von Sansſouci der ge— 
ſpenſtiſche Alte am Kruͤckſtock ſich über den Stand des deut⸗ 
ſchen Dichters verlauten ließ: 
* „Und ſein Metier?“ 
„Schriftſteller, Majeftät. Ich mache Verſe!“ 
Der Koͤnig laͤchelte: „Nun hoͤr' Er, Herr, 
Ich will's ihm glauben; keiner iſt der Tor, 
Sich dieſes Zeichens ohne Not zu ruͤhmen, 
Dergleichen ſagt nur, wer es ſagen muß, 
Der Spott iſt ſicher, zweifelhaft das andere. 
Poste allemand... 
Die Briefe ſagen das irgendwo in Proſa: „Es iſt immer 
3 bogſelbe Lied: wer durchaus Schriftſteller werden muß, der 
werd' es; er wird ſchließlich in dem Gefuͤhl, an der ihm 
einzig paſſenden Stelle zu ſtehen, auch ſeinen Troſt, ja, ſein 
läd finden. Aber wer nicht ganz dafur geboren iſt, der 
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bleibe davon.“ Das ift ein Stammbuchſpruch für junge 
Leute, die kommen und wiſſen wollen, ob fie „Talent“ 
haben, fuͤr all die vom Schlage des armen Wechsler, der 
Juli 93 begraben wurde und über den Fontane an Roden⸗ 
berg ſchrieb: „Solche Exiſtenzen machen immer einen tragi⸗ 
ſchen Eindruck auf mich, aber die Empfindung iſt nicht rein. 
Es miſcht ſich ſoviel anderes mit hinein: „Warum blieb der 
Schoͤps nicht hinter feinem Ladentiſch?“ und fo weiter. Es 
klingt hart, beſonders aus dem Munde eines, der ſelber 
hinter dem Ladentiſch geſtanden. Und doch hab' ich recht.“ 
Der ſo nuͤchtern Geſinnte muß, trotz dem „Drippeln“, 
ſeines Berufes im Innern ſehr ſicher geweſen ſein, da er 
den Ladentiſch der Roſeſchen Apotheke verließ. Oder hat 
er's gemacht wie wir alle, die wir, auf Gluͤck oder Untergang, 
ja, gleichguͤltig gegen beides, einſt irgendeine Art Ladentiſch 
verließen und uns dem Geiſt und dem Wort ergaben, wie 
junge Leute fruͤher zum Kalbsfell ſchwuren, aus Indolenz, 
Leichtſinn und buͤrgerlicher Unmoͤglichkeit? Er wußte jeden⸗ 
falls, daß, „auch als er ſchon etwas war, ja, auf einem ganz 
beſtimmten Gebiete (Ballade) an der Tete marſchierte,“ 
ſehr viele uͤber ihn dachten und ſprachen wie er uͤber den 
armen Wechsler. 

Sein Leben, ſein glanzloſes, bedruͤcktes Leben, iſt in den 
Briefen beilaͤufig ſkizziert. „Ohne Vermoͤgen, ohne Familien⸗ 
anhang, ohne Schulung und Wiſſen, ohne robuſte Geſund⸗ 
heit bin ich ins Leben getreten, mit nichts ausgeruͤſtet als 
einem poetiſchen Talent und einer ſchlechtſitzenden Hoſe. 
(Auf dem Knie immer Beutel.) Und nun malen Sie ſich 
aus, wie mir's dabei mit einer gewiſſen Naturnotwendigkeit 
ergangen ſein muß. Ich koͤnnte hinzuſetzen, mit einer ge⸗ 
wiſſen preußiſchen Notwendigkeit, die viel ſchlimmer iſt als 
die Naturnotwendigkeit. Es gab natuͤrlich auch gute Mo: 
mente, Momente des Troſtes, der Hoffnung und eines ſich 
immer ſtaͤrker regenden Selbſtbewußtſeins. Aber im ganzen 


genommen, darf ich ſagen, daß ich nur Zuruͤckſetzungen, 
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Zweifeln, Achſelzucken und Lächeln ausgeſetzt geweſen bin .. 
Daß ich das alles gleichguͤltig hingenommen haͤtte, kann ich 
nicht ſagen. Ich habe darunter gelitten; aber andererſeits 
darf ich doch auch wieder hinzuſetzen: ich habe nicht ſehr 
darunter gelitten. Und das hing und haͤngt noch damit 
zuſammen, daß ich immer einen ganz ausgebildeten Sinn fuͤr 
Tatſaͤchlichkeiten gehabt habe. Ich habe das Leben immer 
genommen, wie ich's fand, und mich ihm unterworfen. 
Das heißt: nach außen hin; in meinem Gemuͤte nicht.“ 
Und dann ſpricht er von den etablierten Maͤchten und Tat— 
ſaͤchlichkeiten, die es in Preußen, wie uͤberall, gibt und denen 
er ſich unterwarf, auch als ſie, ſehr ſpaͤt, ganz gegen das 
Ende, ſich ihm gnaͤdig zu zeigen begannen. Er wird Doktor, 
er bekommt einen Orden; und er findet: „Man kriegt die 
Orden für andere... Wäre ich ein geſellſchaftlich ange: 
er ſehener Mann, ein Gegenftand von Huldigungen oder auch 
| 


nur Achtung .. „ fo bedeutete mir ſolche Auszeichnung fo 
gut wie nichts. Angeſichts der Tatſache aber, daß man in 
Dieutſchland und ſpeziell in Preußen nur dann etwas gilt, 
| wenn man ‚ftaatlich approbiert' ift, hat ſolch Orden wirklich 
einen praktiſchen Wert: man wird reſpektvoller angeguckt und 
beſſer behandelt. Und ſo ſei denn Goßler geſegnet, der mich 
1 eeingereiht' hat.“ Goethe hat ſich gegen Eckermann aͤhnlich 
über Orden und Titel geäußert („Sie halten manchen Stoß 
‚N ab“), und es ſteckt in dieſem ſchlichten Raͤſonnement viel 
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deutſche Denkart, viel bismaͤrckiſcher Realismus und kantiſche 
Unterſcheidung von reiner und praftifcher Vernunft. In 
| feinem Gemüt wußte er fich nicht nur unabhängig von den 
„etablierten Mächten”, ſondern hielt es für töricht, mit der 
Menſchheit überhaupt, mit Beifall, Zuſtimmung, Ehren 
zu rechnen, als ob damit etwas getan waͤre. „Wir muͤſſen,“ 
ſagt er, „vielmehr unſere Seele mit dem Glauben an die 
Nichtigkeit dieſer Dinge ganz erfuͤllen und unſer Guͤck 
einzig und allein in der Arbeit, in dem Betätigen unſer ſelbſt 
finden;“ und was etwa noch den Reichtum betrifft, ſo ging 
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feine Geringſchaͤtzung dieſes Gluͤcksmittels gelegentlich bis 
zum Mitleid. „Wo viel Geld iſt, geht immer ein Geſpenſt 
um. Je aͤlter ich werde, je tiefer empfinde ich, ſoll heißen: 
je ſchaͤrfer beobachte ich den Fluch des Goldes. Es ſcheint 
doch faſt wie goͤttlicher Wille, daß ſich der Menſch ſein taͤglich 
Brot verdienen ſoll, der Miniſter natuͤrlich anders als der 
Tageloͤhner, aber immer Arbeit mit beſcheidenem Lohn. 
Ererbte Millionen ſind nur Ungluͤcksquellen, und ſelbſt die 
reichen Philanthropen ſind elend, weil das Studium der 
Niedertracht und Undankbarkeit der Menſchen ihnen ihr 
Tun verleidet.“ Immerhin: ſein Verhaͤltnis zum Reichtum 
großen Stils war Neidloſigkeit, nicht Verachtung, und wenn 
er fuͤr ſeine Perſon wohl dem Satze Silvio Pellicos zu⸗ 
ſtimmte, daß jene Lage, die zwiſchen arm und reich in der 
Mitte liegt und alſo die Kenntnis beider Zuſtaͤnde leichter 
macht, am geeignetſten iſt, das Gemuͤt der Menſchen zu 
bilden, ſo noͤtigte doch ſein Dichterſinn fuͤr Groͤße ihm, 
ähnlich wie es bei Heine den Rothſchilds gegenüber der 
Fall war, fuͤr großartigen Reichtum aͤſthetiſche Bewunderung 
ab. „Wirklicher Reichtum,“ ſchreibt er an ſeine Tochter, 
„imponiert mir oder erfreut mich wenigſtens, feine Er: 
ſcheinungsformen ſind mir im hoͤchſten Maße ſympathiſch, 
und ich lebe gern inmitten von Menſchen, die fuͤnftauſend 
Grubenarbeiter beſchaͤftigen, Fabrikſtaͤdte gruͤnden und Ex⸗ 
peditionen ausſenden zur Koloniſierung von Afrika. Große 
Schiffsreeder, die Flotten bemannen, Tunnel- und Kanal⸗ 
bauer, die Weltteile verbinden, Zeitungsfuͤrſten und Eiſen⸗ 
bahnkoͤnige ſind meiner Huldigungen ſicher. Ich will nichts 
von ihnen, aber fie ſchaffen und wirken zu ſehen, tut mir 
wohl; alles Große hat von Jugend auf einen Zauber fuͤr 
mich gehabt, ich unterwerfe mich neidlos.“ Was er ver⸗ 
achtete, war die bourgeoife „Sechſerwirtſchaft“, die ſich beſſer 
duͤnkte als feine Armut. „Ein Stuͤck Brot,“ ſagte er, „ift nie 
Sechſerwirtſchaft, ein Stuck Brot iſt ein Höchftes, ift Leben 
und Poeſie. Ein Gaͤnſebratendiner aber mit Zeltinger und 
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Baiferskorte, wenn die Wirtin dabei ſtrahlt und ſich ein: 
bildet, mich der Alltaͤglichkeit meines Daſeins auf zwei 
Stunden entriſſen zu haben, iſt ſechſerhaft in ſich und doppelt 
durch die Geſinnung, die es begleitet.“ Man hat ihn einen 
Philiſter geſcholten; und er ſelbſt hat ſich gelegentlich ſo 
genannt. Aber er war durchdrungen von der Trivialitaͤt 
| alles Mittleren und ſah in der Armut, wenn nicht die Be: 
dingung, ſo doch eine Beguͤnſtigung ungebunden ſchauender 
KRauͤnſtlerfreiheit. „Blick' ich zuruͤck,“ ſchreibt er 1883 aus 
Norderney, „ſo hat mein Leben hier viel Ahnlichkeit mit dem, 
das ich vor einunddreißig Jahren in London fuͤhrte. Be⸗ 
wundernd ging ich vom Hyde-Park nach Regents-Park, 
entzuͤckt ſtand ich auf Richmond⸗Hill und ſah den may: tree 
bluͤhen; die Luft, die ich atmete, die Reichtumsbilder, die 
ſicch ſah, alles tat mir wohl, aber ich ging doch wie ein Fremder 
oer als ein nicht zu voller und ganzer Teilnahme Berech— 
tigter durch all die Herrlichkeiten hin. Immer bloß Zaun⸗ 
4 gaſt. Und ſo iſt es hier wieder. Zum Gluͤck balanciert der 
Himmel alles, und die Blinden ſehen mit ihren Finger: 
ſßpitzen. Die Dinge beobachten, gilt mir beinah mehr, als 
ſie beſitzen, und fo hat man ſchließlich feinen Gluͤck- und 
Freudeertrag wie anſcheinend Bevorzugtere.“ 
. Dennoch: wie obſolet, wie altfränfifch mutet dies aͤußer⸗ 
lich kleinbuͤrgerliche und enge Leben in feiner pauveren 
Lopalitaͤt uns Heutige an! Die Zeiten haben ſich gewandelt, 
die Maͤchte der Geſittung, die man die „deſtruktiven“ nennt, 
ſind in ſo ſiegreichem Vormarſch gegen die „etablierten“, die 
Rangſtellung der Kunſt, die Geltung des Geiſtes haben ſich 
in dem Grade erhoͤht, daß eine Unterwuͤrfigkeit wie die 
Fiontanes uns faſt kuͤmmerlich duͤnkt. Was find uns Orden 
und Titel? Wer wuͤnſcht ſie ſich, um reſpektvoller angeguckt 
zu werden? Das ſoziale Befinden des Geiſtesmenſchen, 
des nicht „Eingereihten“, hat ſich in ſichtbarſter Weiſe ge— 
. Beer „Keiner iſt der Tor, ſich dieſes Zeichens ohne Not 
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gefangen, der ſich ins Fremdenbuch eines noblen Hotels 
als „Schriftſteller“ eingetragen hatte. Wir koͤnnen nicht 
mehr verlangen. 

Aber Fontanes Beſcheidenheit wurzelte tiefer als im 
Sozialen, ſie war ein Ergebnis jener letzten Kuͤnſtlerſkepſis, 
die ſich gegen Kunſt und Kuͤnſtlertum ſelber richtet und von 
der man ſagen kann, daß alle Kuͤnſtleranſtaͤndigkeit in ihr 
beruht. Es iſt ſehr erheiternd, aber doch nicht ohne einen 
Anflug von Koketterie, wenn er an ſeinem ſiebenzigſten 
Geburtstag die Leute ſagen laͤßt: „Und eigentlich iſt es doch 
ein Jammer mit ihm; er hat nicht mal ſtudiert,“ — oder 
wenn er ſich weigert, zur Einweihung des Goethe- und 
Schillerarchivs nach Weimar zu kommen, weil er dort allzu⸗ 
ſehr Gefahr laufe, mit einem lateiniſchen „oder ſelbſt grie⸗ 
chiſchen“ Zitat wie mit du auf du angeredet zu werden, 
wobei er immer das Gefuͤhl habe: „Erde, tu' dich auf!“ 
Aber es kommt aus ſeiner Tiefe, wenn er, mit neunund⸗ 
ſiebenzig Jahren, an einen Kritiker ſchreibt: „Ganz beſon⸗ 
ders dankbar bin ich Ihnen fuͤr den Hinweis darauf, daß ich 
Anderen zu Leibe ruͤcke, mir ſelbſt aber auch. Und haͤtte 
ich meiner Neigung folgen koͤnnen, ſo waͤre ich noch ganz 
anders gegen mich losgegangen. Denn inmitten aller Eitel⸗ 
keiten, die man nicht los wird, kommt man doch ſchließlich 
dazu, ſich als etwas ſehr Zweifelhaftes anzuſehen: „Thou 
comest in such a questionable shape.“ Es hing mit feinem 
Buͤrgerſinn für Zucht und Ordnung zuſammen, mehr aber 
noch mit jenem redlichen Rationalismus, von dem die Feier⸗ 
lichen, die Prieſter und Schwindler unter den Kuͤnſtlern 
nichts wiſſen wollen, wenn er die Fragwuͤrdigkeit des 
Typus Kuͤnſtler, dieſer Kreuzung aus Luzifer und Clown, 
wie außer ihm vielleicht nur noch Einer empfand. Man 
beachte die ungeduldige Vehemenz des Ausdrucks in fol⸗ 
gender Kritik der Romanfiguren Spielhagens: „Immer die 
Vorſtellung, daß ein Dichter, ein Maler oder uͤberhaupt 
ein Kuͤnſtler etwas Beſonderes ſei, waͤhrend die ganze 
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Geſellſchaft (und fo war es immer) auf der niedrigſten Stufe 
ſteht, fo niedrig, daß die meiſten übergelegt werden müßten. 
Von diefer Regel gibt es nur ſehr wenig Ausnahmen, 
Scott zum Beiſpiel; aber Byron iſt ſchon wieder entſetzlich. 
Man muß den Kuͤnſtlern gegenuͤber, wenn es wirkliche 
Kuͤnſtler ſind, Verzeihung uͤben und Fuͤnfe gerade ſein 
laſſen, aber ihre Miſchung von Bloͤdſinn, Sittenfrechheit 
und Arroganz auch noch zu feiern, iſt mir widerwaͤrtig. 
Schon die bloßen Redensarten, , meine Kunſt iſt mir heilig‘ 
(namentlich bei Schauſpielerinnen) bringen mich um.“ 
Magda Schwarze war damals wohl noch auf dem Konſer— 
vatorium. Aber klingt die Äußerung nicht genau wie ein 
Zitat aus der „Froͤhlichen Wiſſenſchaft“? Und zu demſelben 
Geedankenkreis gehören die Rubek-Betrachtungen des Sech— 
zigers über den Gegenſatz von Kunſt und Leben und den 
Vorrang, die Überlegenheit des ungenialen und liebens— 
mwäuͤrdigen Lebens. „Ach,“ ſchreibt er, „wie bevorzugt find 
doch Leutnants, ſechs Fuß hohe Rittergutsbeſitzer und alle 
die anderen aus der Familie Don Juan und wie nehm' ich 
alles zuruͤck, was ich, als ich ſelber noch tanzte, zugunſten 
lyriſcher Dichtung und zuungunſten huͤbſcher, lachender 
And gewaſchener Herzensſieger geſagt habe. Der. Bücher: 
und Literaturwurm, und wenn er noch ſo gut und noch ſo 
1 geſcheit iſt, iſt doch immer nur eine Freude fuͤr ſich ſelbſt, 
fur ſich und eine Handvoll Menſchen. Die Welt geht drüber 
weg und lacht dem Leben und der Schoͤnheit zu. Die Aus— 
nahmen ſind ſelten und oft bloß ſcheinbar. Heyſes Triumphe 
ſind immer noch mehr feiner Perſoͤnlichkeit als feinem 
Dichtertum zuzuſchreiben.“ Und als man ihn nicht verſteht, 
ſucht er ſich zu erklaͤren: „Es iſt eine Lieblingsbeſchaͤftigung 
von mir, im Geſpraͤch mit den Meinen auf die relative 
Gleichguͤltigkeit von Kunſt, Wiſſen, Gelehrſamkeit, inſonder— 
heit von Lyrik und Epik (alſo mich ſelbſt perſiflierend) hin⸗ 
zuweiſen und die Vorzuͤge zu feiern, vielleicht zu uͤber— 
treiben, deren ſich die ſchoͤnen, lachenden Menſchen erfreuen, 
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denen die Herzen ihrer Mitmenſchen immer wieder und 
wieder zufallen. Als junger Menſch dacht' ich gerade ent⸗ 
. Huͤbſchheit war nichts. Talent, Genie war 
alles.“ 

So iſt es in der Ordnung. Das Recht auf Ironiſierung 
des Geiſtes und der „Literatur“ (eine Manier heutzutage, 
mit welcher von Unbefugten ein widerwaͤrtiger Mißbrauch 
getrieben wird) will erſt erworben fein durch große Leis 
ſtungen; Kuͤnſtlerſkepſis gegen Kunſt und Kuͤnſtlertum wird 
ehrenhaft erſt, wenn fie mit jener kuͤnſtleriſchen Froͤmmig⸗ 
keit, jenem Kunſtfleiß verbunden iſt, den Fontane, ein 
echter Nordmenſch hierin, beinahe mit dem Genie identi⸗ 
fizierte. „Gaben“, lautet ein Diſtichon an Adolf Menzel: 


„Gaben, wer haͤtte ſie nicht, — Talente, Spielzeug fuͤr Kinder! 
Nur der Ernſt macht den Mann, nur der Fleiß das Genie.“ 


Und dem entſpricht die Briefſtelle: „Es gibt heutzutage 
keine bloßen ‚Talente‘ mehr. Zum wenigſten bedeuten fie 
nichts, gar nichts. Wer heutzutage eine Kunſt wirklich 
betreibt und in ihr was leiſten will, muß natuͤrlich vor allem 
auch Talent, gleich hinterher aber Bildung, Einſicht, Ge⸗ 
ſchmack und eiſernen Fleiß haben. Zum kuͤnſtleriſchen Fleiß 
aber gehoͤrt etwas anderes als Maſſenproduktion. Storm, 
der zu einem kleinen lyriſchen Gedicht mehr Zeit brauchte 
als Brachvogel zu einem dreibaͤndigen Roman, iſt zwar 
mehr ſpazierengegangen als der letztere, hat aber als Kuͤnſtler 
doch einen hundertfach uͤberlegenen Fleiß gezeigt. Der 
gewoͤhnliche Menſch ſchreibt maſſenhaft hin, was ihm gerade 
in den Sinn kommt. Der Kuͤnſtler, der echte Dichter, ſucht 
oft vierzehn Tage lang nach einem Wort.“ 

Bildung, Einſicht, Geſchmack und Fleiß: man ſieht, 
dieſer Noͤrdliche, der vom Maͤrker doch wohl noch mehr hatte 
als vom Gaskogner, war nicht auf den Rauſch, ſondern auf 
Erkenntnis geſtellt, auf jenes Wiſſen ums Ideal, das übrigens 
den großen Epochen der Dichtkunſt eigentuͤmlich iſt. er 
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zitiert Goethe: ir Produktion eines anſtaͤndigen Dichters 
und Schriftſtellers entſpricht allemal dem Maß ſeiner Er⸗ 
kenntnis.“ Und er fuͤgt hinzu: „Furchtbar richtig. Man 
kann auch ohne Kritik mal was Gutes ſchreiben, ja, vielleicht 
etwas jo Gutes, wie man ſpaͤter mit Kritik nie wieder zu⸗ 
ſtande bringt. Das alles ſoll nicht beſtritten werden. Aber 
das find dann die, Geſchenke der Götter‘, die, weil es Goͤtter⸗ 
geſchenke ſind, ſehr ſelten kommen. Einmal im Jahr; und 
das Jahr hat 365 Tage. Für die verbleibenden 364 ent⸗ 
ſcheidet die Kritik, das Maß der Erkenntnis. In poetiſchen 
Dingen hab' ich die Erkenntnis dreißig Jahre früher gehabt 
als in der Proſa; daher leſe ich meine Gedichte mit Ver: 
gnuͤgen oder doch ohne Verlegenheit, während meine Proſa 
aus derſelben Zeit mich beſtaͤndig geniert und erroͤten 
5 macht.“ „Meine ganze Produktion“, geſteht er ein ander— 
14 mal, „iſt Pſychographie und Kritik, Dunkelſchoͤpfung im 
! Lichte zurechtgerüdt. Ein Zufall hat es fo gefügt, daß ich 


dieſe ganze Novelle mit halber und viertel Kraft geſchrieben 
habe. Dennoch wird ihr das ſchließlich niemand anſehen.“ 
Dergleichen Bemerkungen und Bekenntniſſe über das eigene 
N Schaffen find überall in den Briefen zu finden. Sie regen 
an durch ihre Echtheit, ihre unmittelbare Erlebtheit und 
gewaͤhren Einblick in die Werkſtatt eines geiſtreichen und 
lleidenſchaftlichen Kuͤnſtlers. 

Er ſpricht da etwa von den kleinen Hilfen und Stüßen 
bei der Produktion, die den Kuͤnſtler daruͤber hinwegtaͤuſchen 
muͤſſen, daß eigentlich alles dem Nichts und der eigenen 
| Bruſt abzugewinnen iſt: „Man braucht das Bewußtſein, 
daß ein beſtimmtes Quantum von Sachlichem neben einem 
liegt, und aus dieſem Bewußtſein heraus produziert man 
dann. Wie oft habe ich ſchon gehört: ‚Uber Sie ſcheinen 
es nicht gebraucht zu haben.“ Falſch. Ich habe es doch 
gebraucht. Es ſpukt nur hinter der Szene.“ Oder er ſpricht. 
gelegentlich der nicht verbrannten Briefe, die Effi verraten, 
vom Trivialen und Geſuchten, wobei er das Triviale mit 


47 


ne 
ea - 


Entſchiedenheit für das kleinere Übel erflärt. Oder er vers 
wahrt ſich auf die lebhafteſte und lehrreichſte Art gegen 
ſtiliſtiſche Korrekturen, die ein Redakteur an dem Manu⸗ 
ſkript von „Ellernklipp“ vornehmen zu muͤſſen geglaubt 
hatte. „Ich opfere Ihnen,“ fo ſchreibt er, „meine, Punktums', 
aber meine ‚Unde‘, wo fie maſſenhaft auftreten, müffen 
Sie mir laſſen. Ich bilde mir naͤmlich ein, unter uns geſagt, 
ein Stiliſt zu fein, nicht einer von den unertraͤglichen Glatt? 
ſchreibern, die fuͤr alles nur einen Ton und eine Form 
haben, ſondern ein wirklicher. Das heißt alfo: ein Schrift? 
ſteller, der den Dingen nicht ſeinen altuͤberkommenen 
Marlitt⸗ oder Gartenlaubenſtil aufzwingt, ſondern um⸗ 
gekehrt einer, der immer wechſelnd ſeinen Stil aus der 
Sache nimmt, die er behandelt. Und ſo kommt es denn, 
daß ich Saͤtze ſchreibe, die vierzehn Zeilen lang ſind, und dann 
wieder andere, die noch lange nicht vierzehn Silben, oft 
nur vierzehn Buchſtaben aufweiſen. Und ſo iſt es auch mit 
den ‚Unde‘, Wollt’ ich alles auf den Undſtil ftellen, ſo müßt’ 1 
ich als gemeingefaͤhrlich eingeſperrt werden. Ich ſchreibe 
aber Mit⸗Und⸗Novellen und Ohne-Und⸗Novellen, immer in 
Anbequemung und Ruͤckſicht auf den Stoff. Je moderner, 
deſto Und⸗loſer. Je ſchlichter, je mehr sancta simplicitas, 
deſto mehr ‚und‘. ‚Und‘ iſt biblifchepatriarchalifch und uͤberall 
da, wo nach dieſer Seite hin liegende Wirkungen erzielt 
werden ſollen, gar nicht zu entbehren.“ Die populaͤre Ein⸗ 
dringlichkeit dieſer Belehrung, „in Anbequemung und Ruͤck⸗ 
ſicht,“ iſt ſehr erheiternd. Der Stil der Sache, das den 
Gegenſtand-reden⸗Laſſen war aber eine von Fontanes artiſti⸗ 
ſchen Lieblingsideen, und in feiner ausgezeichneten Keller: 
Kritik kommt er in anſpruchsvollerer Weiſe darauf zurück. 
Keller, ſagt er, ſei im Grunde ein Maͤrchenerzaͤhler: er 
erzähle nicht aus einem beſtimmten Jahrhundert, kaum aus 
einem beſtimmten Lande, gewiß nicht aus ftändifch geglieder⸗ 
ten und deshalb ſprachlich verſchiedenen Verhaͤltniſſen heraus, 
ſondern habe fuͤr ſeine Darſtellung eine im weſentlichen 
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ſich glech bleibende . Mirhenfprace, an der alte und 
N neue Zeit, vornehm und gering gleichmäßig partizipieren. 
Alles Hiſtoriſche, meint er, komme zu kurz, auch in Ge⸗ 
ſchichten, die ſich, wie „Dietegen“, keineswegs als Maͤrchen, 
ſondern als hiſtoriſche Sitten- und Zuſtandsbilder geben. 
Und der Grund? Es ſei der, daß dem Schweizer, all ſeiner 
Gaben, all ſeines Humors und Kuͤnſtlertums ungeachtet, 
eins fehle: Stil. Freilich, was ſei Stil? „Verſteht man 
darunter,“ ſagt Fontane, „die ſogenannte charakteriſtiſche 
Schreibweiſe, deren Anerkenntnis in dem Buffonſchen ‚le 
style c'est I homme gipfelt, fo hat Keller nicht nur Stil, 
ſondern auch mehr davon als irgendwer. Aber dieſe Bedeu: 
tung von ‚Stil iſt antiquiert, und an ihre Stelle iſt etwa die 
folgende, mir richtiger erſcheinende Definition getreten: 
Ein Werk iſt um ſo ſtilvoller, je objektiver es iſt, das heißt: 
je mehr nur der Gegenſtand ſelbſt ſpricht, je freier es iſt von 
zufälligen oder wohl gar der darzuſtellenden Idee wider— 
ſprechenden Eigenſchaften und Angewoͤhnungen des Kuͤnſt— 
lers.“ Iſt dies richtig (und ich halt' es für richtig), fo läßt 
ſich bei Keller eher von Stilabweſenheit als von Stil ſprechen. 
Er gibt eben all und jedem einen ganz beſtimmten, aller: 
perſoͤnlichſten Ton, der mal paßt und mal nicht paßt, je 
nachdem. Paßt er, ſo werden, ich wiederhol' es, allergrößte 
4 Wirkungen geboren, paßt er aber nicht, ſo haben wir Diſſo⸗ 


1 Er kennt kein suum cuique, verftößt vielmehr beftändig 
gegen den Satz: ‚Gebet dem Kaiſer, was des Kaiſers 
und Gott, was Gottes iſt.“ Erbarmungslos uͤberliefert er 
die ganze Gotteswelt ſeinem Keller⸗Ton.“ 

Seonderbar! Es iſt Fontane perſoͤnlich, der hier ſpricht; 
aber man uͤberleſe etwa die fünf letzten dieſer Fontane: 
4 ſäͤtze noch einmal auf ihren Ton und Rhythmus hin (es iſt 
3 hier nicht vom Inhalt die Rede) und man frage ſich, ob man 
ihnen, fo perſoͤnlich Fontaniſch fie find, nicht ſehr wohl 
1 in einem Fontaneſchen Romandialog begegnen konnte. 
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Plaudern nicht Rex und Czako fo mit ihrem Freunde 
lin, wobei man gern die Frage dahinſtellt, ob peu 
Leutnants je ſo anmutigen Geiſtes geweſen ſind? Die 
Wahrheit zu ſagen, fo trifft der Einwand, den Fontane gegen 
Keller erhebt, wenn es ein Einwand iſt, ihn ſelber nicht 
weniger oder kaum weniger als dieſen. Auch er hat die 
ganze Gotteswelt feinem Fontane⸗Ton überliefert; und wer 
moͤchte es anders wuͤnſchen? Der Einwand iſt kein Einwand, 
und Fontanes naturaliſtiſch beeinflußte Stiltheorie iſt nicht 
auf der Höhe feiner Praxis. Zwar trägt jeder Stoff feinen 
Stil in ſich, und der Manieriſt taugt ſo wenig wie der Glatt⸗ 
ſchreiber. Aber jene ſtiliſtiſche Mimikry, die einen Schrift⸗ 
ſteller befaͤhigt, jede Wendung ſeines Vortrags mit der 
Atmoſphaͤre der Welt zu erfuͤllen, die er darſtellt, ſchließt 
die Einheit und gepraͤgte Eigenart der ſtiliſtiſchen Perſoͤn⸗ 
lichkeit keineswegs aus. Richard Wagner hat, wie jeder 
Kuͤnſtler, der dieſen Namen verdient, nie zweimal dasſelbe 
gemacht und iſt in jedem ſeiner Werke ſtiliſtiſch vollkommen 
ein anderer. Das hindert nicht, daß er an einer einzigen 
Zeile, einem einzigen Takt aus irgendeinem ſeiner Werke 
als ganz er ſelbſt zu erkennen iſt. Die Sache iſt die, daß der 
Kuͤnſtler zwar nicht ſelber redet, ſondern die Dinge reden 
laͤßt, daß er ſie aber auf ſeine perſoͤnliche Art reden laͤßt. 
Und nochmals: wer moͤchte wuͤnſchen, daß Fontane es anders 
gehalten haͤtte? 

Es iſt etwas unbedingt Zauberhaftes um ſeinen Stil und 
namentlich um den ſeiner alten Tage, wie er uns in den 
Briefen der achtziger und neunziger Jahre wieder entgegen⸗ 
tritt. Mir perſoͤnlich wenigſtens ſei das Bekenntnis erlaubt, 
daß kein Schriftſteller der Vergangenheit oder Gegenwart 
mir die Sympathie und Dankbarkeit, dies unmittelbare und 
inftinftmäßige Entzuͤcken, dieſe unmittelbare Erheiterung, 
Erwaͤrmung, Befriedigung erweckt, die ich bei jedem Vers, 
jeder Briefzeile, jedem Dialogfetzchen von ihm empfinde. 
Dieſe bei aller behaglichen Breite ſo leichte, ſo lichte Proſa 
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hat mit ihrer heimlichen Neigung zum Balladesken, ihren 
zugleich mundgerechten und versmaͤßigen Abbreviaturen 
etwas bequem Gehobenes, fie beſitzt, bei ſcheinbarer Laͤſſig⸗ 
keit, eine Haltung und Behaͤltlichkeit, eine innere Form, 
wie fie wohl nur nach langer poetiſcher Übung denkbar iſt, 
fie fteht in der Tat der Poeſie viel näher, als ihre unfeierliche 
Anſpruchsloſigkeit wahrhaben moͤchte, ſie hat poetiſches Ge⸗ 
wiſſen, poetiſche Beduͤrfniſſe, ſie iſt angeſichts der Poeſie 
geſchrieben, und wie ſeine Greiſenverſe, die doch ſo konzen⸗ 
triert und vollkommen ſind, daß man ſie ſofort auswendig 

weiß, ſtiliſtiſch ſeiner Proſa immer naͤherkommen, ſo iſt 
es das Merkwuͤrdige, daß ſeine Proſa ſich in demſelben 
Maße ſublimiert, in welchem ſie (Erlaubnis fuͤr das Wort!) 
verbummelt. Man hat ihn oft einen „Cauſeur“ genannt, und 
er ſelbſt hat es getan. Jedoch die Wahrheit iſt, daß er ein 
Saͤnger war, auch wenn er zu kloͤnen ſchien, und fein 
Cauſeurtum, das nach „Effi Brieſt“ in einer dichteriſch wohl 
eigentlich bedenklichen Weiſe uͤberhandnahm, beſteht in 
einer Verfluͤchtigung des Stofflichen, die bis zu dem Grade 
geht, daß ſchließlich faſt nichts als ein artiſtiſches Spiel von 
Ton und Geiſt uͤbrigbleibt. War das Verfall? Er ſelbſt 
ſcheint es dafuͤr gehalten zu haben. „Das Buch,“ ſchreibt 
er über „Poggenpuhls“, „iſt kein Roman und hat keinen 
Inhalt. Das ‚Wie‘ muß für das ‚Was‘ eintreten, — mir 
kann nichts Lieberes geſagt werden. Natuͤrlich darf eine 
Literatur nicht auf dem Geſchmack ganz, ganz alter Herren 
aufgebaut werden. Aber jo nebenher geht es.“ Eine Auf 


anderen ziemen wuͤrde. Wenn unſere erzaͤhlende Literatur 
etwas mehr von dieſem Geſchmack eines ganz, ganz alten 
Herren beeinflußt worden waͤre, fo hätten wir heute im 
. deutſchen Roman mehr Kunſt und weniger ee 


. Auflöſungsprozeß den Plan der „Likedeeler“ zeitigt. 
IIch will einen neuen Roman ſchreiben,“ heißt es 
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am 16. März 1895, „(ob er fertig wird, tft gleichgültig), 
einen ganz famoſen Roman, der von allem abweicht, was 
ich bisher geſchrieben habe, und der uͤberhaupt von allem 
Dageweſenen abweicht, obſchon manche geneigt ſein werden, 
ihn unter die Rubrik „Ekkehart“ oder ‚Ahnen‘ zu bringen. 
Er weicht aber doch ganz davon ab, indem er eine Aus⸗ 
ſoͤhnung ſein ſoll zwiſchen meinem aͤlteſten und roman⸗ 
tiſchſten Balladenſtil und meiner modernſten und realiftifhe 
ſten Romanſchreiberei. Den ‚Hofen des Herrn von Bredow“ 
kaͤme dieſe Miſchung am naͤchſten, bloß mit dem Unterſchiede, 
daß die Hoſen', wie es ihnen zukommt, was Humoriſtiſches 
haben, waͤhrend mein Roman als phantaſtiſche und groteske 
Tragoͤdie gedacht iſt. Er heißt Die Likedeeler' (Likedealer, 
Gleichteiler, damalige, denn es ſpielt Anno 1400, Kommu⸗ 
niſten), eine Gruppe von an Karl Moor und die Seinen 
erinnernden Seeraͤubern, die unter Klaus Stoͤrtebeker foch⸗ 
ten und 1402 auf dem Hamburger Grasbrook en masse 
hingerichtet wurden. Alles ſteht mir feſt, nur eine Kleinig⸗ 
keit fehlt noch: das Wiſſen. Wie eine Phantasmagorie zieht 


alles an mir vorbei, und eine Phantasmagorie ſoll es ſchließ⸗ 


lich auch wieder werden. Aber eh' es dies wieder wird, 
muß es eine beſtimmte Zeit lang in meinem Kopf eine feſte 
und klare Geſtalt gehabt haben...” Und dann fragt er 
nach Schriften, nach Buͤchern und erklaͤrt ſeinen Mut ſelbſt 
zu Archivaliſchem | 

Waͤren die „Likedeeler“ geſchrieben geworden, fo bejäßen 
wir heute den hiſtoriſchen Roman von hoͤchſtem poetiſchen 
Rang, den Frankreich in „Salambö”, Belgien im „Ulen⸗ 
ſpiegel“ beſitzt. Es ſollte nicht ſein. War die Zeit noch nicht 
erfüllt? Mehrmals, bis in den Juli, iſt noch von dem Plane, 
den Studien die Rede. Dann breitet ſich Schweigen dar⸗ 
uͤber. 

Dies lautloſe Verſinken einer ſo neuen und hohen, ſo 
klar erſchauten Aufgabe, dies ftille Abſterben einer begeiſtern⸗ 
den, Unſterblichkeit verheißenden Konzeption gibt zu denken. 
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Wet e alen ni fein Grund zu ſolchem Verzicht. Es war 

ihm ja gleichgültig, ob er fertig wurde. Beſorgte er, mit 
dieſem Unternehmen die Beſchraͤnkung zu durchbrechen, deren 
nach ſeiner Einſicht die Menſchennatur, und ſeine Natur 
im beſonderen, bedurfte, um das Vollmaß ihrer Kraft zur 
Erſcheinung zu bringen? „Wir beduͤrfen eines kleinen Krei⸗ 
ſes, um groß zu ſein.“ „Wer ſich uͤberſchaͤtzt, iſt klein.“ „Mir 
wurde der Weitſprung nicht gelingen.“ Ruhig und mit 
Fiaontaniſcher Skepſis geſehen: der Likedeeler⸗Plan war ein 
I Plan des Ehrgeizes, der als ſolcher erkannt und verworfen 
wurde. Fontane war lange in der Beſchraͤnkung groß, im 
4 Buͤrgerlichen ſublim, war lange als Romanſchreiber ein 
3 heimlicher Saͤnger geweſen. Ein paar ſpaͤte Monate traͤumte 
er davon, zu ſcheinen, was er immer geweſen war. Dann 
ſchaͤmte er ſich wohl ſeiner Hoffart, fand es wohl gar 
ridikuͤl, auf einmal die alten Knochen zum Weitſprung zus 
ſammenzuraffen, und entſagte ſchweigend einem Werk, das 
fur ihn etwas weniger Neues und Abweichendes bedeutete, 
als er anfangs geglaubt hatte. Der Fall iſt typiſcher, als 
er das Anſehen hat. Anlagen und Beduͤrfniſſe vornehmer 
Natur, die lange unſcheinbaren und buͤrgerlichen Gegen— 
ſtaͤnden zugute kamen, fie innerlich edel machten und für 
den Kenner weit uͤber ihre Sphaͤre erhoͤhten, ſollen ſchließ⸗ 
lich, angewandt auf einen „wuͤrdigen“ Stoff, auch blöden 
Augen ſich in ihrem Adel offenbaren. Aber es fehlt der 
Reiz des Gegenſatzes, der gewohnte Zauber der Heimlich⸗ 
keit fehlt; und ein Werk kommt nicht zuſtande, das eine 
Konſequenz ſein ſollte und das ſich in hoͤherem Sinne als 
| üͤberflüſſig erweiſt. 
Vrielleicht war es gar der Arger, der die phantaſtiſche 
Proſaballade der Likedeeler konzipierte, der Arger uͤber 
das grobe Unverſtaͤndnis, dem feine Natur bis ans Ende 
ausgeſetzt blieb. „Ich bin mit Maria Stuart zu Bett ge: 
gangen und mit Archibald Douglas aufgeſtanden. Das 
re antiſch Phantaſtiſche hat mich von Jugend auf entzuͤckt 
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und bildet meine eigenfte ſuͤdfranzoͤſiſche Natur. Und nun 
kommt Hart und fagt mir: ich ſei ein guter, leidlich anſtaͤn⸗ 
diger Kerl, aber Stockphiliſter mit einem preußiſchen Lade⸗ 
ſtock im Rüden. O du himmliſcher Vater!“ War Fontane 
ein Romantiker? Sein Beſuch in Bayreuth, 1889, mißlingt 
vollkommen. Nur aus phyſiſchen Gruͤnden: gegen Ende 
der „Ouvertuͤre“ wird ihm ſchlecht und er gibt Ferſengeld. 
Aber man darf glauben, daß ihm nicht ſchlecht geworden 
waͤre, wenn der „Parſifal“ ihm etwas zu ſagen gehabt haͤtte, 
und die amuͤſante Art, in der er von der „Strapaze“ erzählt, 
macht deutlich, daß Tempelkunſt und heiliges Theater ſein 
Fall nicht war. War er ein Romantiker? Im deutſchen 
Sinne gewiß nicht. Seine Romantik iſt romaniſcher Her⸗ 
kunft, eine Cyrano de Bergerac-Romantik, die unter Verſen 
ficht. Auch ſchauerliche Motive, auch Tower und Richtblock, 
als Suͤhne fuͤr heiße Verfehlungen, kommen darin vor. 
Aber ihr Grundweſen iſt Rationalismus, iſt heiterer Geiſt 
und freie Sinnlichkeit, und was vollkommen fehlt, iſt das 
ahndevoll Muſikaliſche, das bruͤnſtig Metaphyſiſche, die trübe 
Tiefe. Was fehlt, iſt ferner, bei aller Luſt am Hiſtoriſchen, 
der reaktionäre Zug, der Haß gegen „dieſe Zeit“. Eine 
tapfere Modernität zeichnete Theodor Fontane aus, wie 
heute etwa Richard Dehmel ſie vertritt. 

Es gehoͤrt zu den Widerſpruͤchen dieſes ungebundenen und 
auf nichts eingeſchworenen Geiſtes, der alle Dinge in ſeinem 
Leben von mindeſtens zwei Seiten geſehen hat, wenn er 
ſich eines Tages mit erſtaunlicher Entſchiedenheit gegen das 
preußiſche Deutſchland erklaͤrt und Oberammergau, Bay⸗ 
reuth, München, Weimar die Plaͤtze nennt, daran man ſich 
erfreuen koͤnne. Bezeichnender für ihn ift ſicher die Brief- 
ſtelle, wo er von dem berliniſchen, reſidenzlichen, großſtaͤdti⸗ 
ſchen Publikum ſpricht, das ihm wichtiger und ſympathiſcher 
ſei als die marlittgeſaͤugte Strickſtrumpfmadame in Sachſen 
und Thuͤringen; oder die andere, wo von Sittlichkeit die 
Rede iſt und, wie bei Nietzſche „Wartburg“ und „hoͤhere 
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Tochter“, der „kleine käcfifeetfteingifäe Stil" und feine 
nmaoraliſche Kraͤhwinkelei verſpottet wird. 

Damals iſt er ſiebenzig, und er wird immer jünger. 
Die „Revolution der Literatur“ findet ihn auf der Höhe, 
und er dichtet den heiteren Spruch von den Alten, deren 
latmoyanten Unentbehrlichkeitsduͤnkel er nicht verſteht, und 
von den Jungen, die den Tag und die Stunde haben, die 
die Szene beherrſchen und die nun „dran“ ſind. Um das 
Jahr 80 fallen, wie es ſich gehört, aufſaͤſſige Bemerkungen 
gegen die Klaſſiker. „Denn wir nehmen unſern Klaſſikern 
gegenuͤber eine hoͤchſt befangene Stellung ein, wenn auch 
nur darin, daß wir auch aus dem Langweiligen und Mittel— 
mäßigen durchaus etwas machen wollen und literarifch eben— 
ſogut Idolatrie treiben wie politiſch.“ Selbſt gegen Schiller, 
der doch bis dahin „Nummer Eins“ war, kann man ihn einen 
Augenblick in Ausfallſtellung ſehen. Der Halbfremde erkennt 
das Schillertum als etwas Halbfremdes im Vergleich mit 
dem nationalen und volkstuͤmlichen Geiſt Buͤrgers. Das 
Epigonentum gar, alles, „was zwiſchen Dreißig und Sie— 
benzig geſchrieben wurde“, „iſt mauſetot“. „Die Schoͤn— 
rednerei kommt nicht wieder auf.“ Und waͤhrend freilich 
die kleinen Schreier und Tumultuanten ihm verdrießlich ſind, 
begruͤßt der Fuͤnfundſiebenzigjaͤhrige Hauptmanns „Weber“ 
als „vorzuͤglich“, „epochemachend“, „ein Prachtſtuͤck der 
deutſchen Literatur“. 

‚A Unter feinen Bemerkungen über große moderne Er— 
ſcheinungen ift wundervoll Fontaniſch die über Strindberg. 
Mehr als ein Inſtinkt in ihm, ſein Sinn fuͤr Diskretion, 
Takt, Sauberkeit, Liebenswuͤrdigkeit und buͤrgerlichen An— 
ſtand, mußte gegen dies unſympathiſche Genie revoltieren 
wie gegen den unſeligen Stauffer, von dem er ſagt: „Solche 


N ö Genies ſollten gar nicht exiſtieren, und wenn das Genietum 


ſo was fordert, fo bin ich für Leineweber.“ Die „Beichte 
4 eines Toren“ entlockt ihm zunaͤchſt den Satz: „Wer ſolch 
1 Buch ſchreiben, aus Rache ſchreiben kann, iſt natuͤrlich ein 
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Schofelinſki.“ Allein ſofort fügt er hinzu: „Es bleibt 

andrerjeits wahr, daß man die wichtigſten Auffchlüffe, 
kenntniſſe, Handlungen immer oder doch faſt immer d 
fragwuͤrdigſten Perſonen zu verdanken hat. Revolutionen 
gehen zum großen Teil von Geſindel, Va banque-Spiel 
oder Verrückten aus; und was wären wir ohne Revolutſo⸗ 
nen!“ Man höre den Philiſter, den ſtockſteifen Ordnunzs⸗ 
mann! Er fragt rhetoriſch, was wir ohne Revolutionen 
waͤren! Und das iſt nicht nur eine Laune. Am Stoff der 
Likedeeler reizt ihn „die ſozialdemokratiſche Modernität“. 
An ſeinen engliſchen Freund James Morris ſchreibt der Mann 
der maͤrkiſchen Gedichte, der maͤrkiſchen Geſchichte woͤrt⸗ 
lich: „Alles Intereſſe ruht beim vierten Stand. Der 
Bourgeois iſt furchtbar, und Adel und Klerus ſind altbacken, 
immer dasſelbe. Die neue, beſſere Welt faͤngt erſt beim 
vierten Stande an. Man wuͤrde das ſagen, auch wenn es 
ſich bloß erſt um Beſtrebungen, um Anlaͤufe handelte. So 
liegt es aber nicht. Das, was die Arbeiter denken, ſprechen, 
ſchreiben, hat das Denken, Sprechen und Schreiben der 
altregierenden Klaſſen tatſaͤchlich uͤberholt. Alles iſt viel 
echter, wahrer, lebensvoller. Sie, die Arbeiter, packen alles 
neu an, haben nicht bloß neue Ziele, ſondern auch neue 
Wege.“ Das ſtammt aus dem Jahr 96. Achtzehn Jahre 
früher hatte er an feine Frau geſchrieben: „Maſſen find 
immer nur durch Furcht oder Religion, durch weltliches oder 
kirchliches Regiment in Ordnung gehalten worden, und der 
Verſuch, es ohne dieſe großen Weltprofoſſe leiſten zu wollen, 
iſt als geſcheitert anzuſehen. Man dachte, in ‚Bildung‘ den 
Erſatz gefunden zu haben, und glorifizierte den, Schulzwang' 
und die ‚Militärpflicht‘. Jetzt haben wir den Salat. In 
beiden hat ſich der Staat, ja, mehr denn das, die Geſellſchaft', 
eine Rute aufgebunden: der Schulzwang hat alle Welt leſen 
gelehrt und mit dem Halbbildungsduͤnkel den letzten Reſt von 
Autorität begraben; die Militärpflicht hat jeden ſchießen ge⸗ 
lehrt und die wuͤſte Maſſe zu Arbeiterbataillonen organiſiert.“ 
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ven, fo ift man ein Narr, wenn man ſich Herren erzieht.“ 
Zwiſchen dieſer Anſchauungsweiſe und dem unbedingten 
Enthuſiasmus des alten Fontane fuͤr den „vierten Stand“ 
liegt gewiß eine Entwicklung, liegt das Bewußtwerden ſeiner 


Modernitaͤt, ſein wundervolles Hineinwachſen in Jugend 


und Zukunft. Aber ebenſo gewiß iſt, daß er der Mann war, 


| in dem beide Anſchauungen, die konſervative und die revo— 
llutionaͤre, nebeneinander beſtehen konnten; denn feine 
politiſche Pſyche war kuͤnſtleriſch kompliziert, war in einem 
ſublimen Sinn unzuverlaͤſſig; und ganz im Grunde hat er 
ſich kaum gewundert, daß an ſeinem „Fuͤnfundſiebenzigſten“ 
nicht die Stechow, Bredow und Rochow, ſondern der andere, 
der ſeeliſch fragwuͤrdige, der „faſt ſchon praͤhiſtoriſche“ Adel 
zu ihm kam. 


Dieſe Kompliziertheit war mehr als der „mangelnde Sinn 
fuͤr Feierlichkeit“ (der aber vielleicht dasſelbe iſt) daran 
ſchuld, daß Fontane „es nicht weit brachte“, daß der Dichter 
des Alten Derfflinger, des Alten Deſſauer, des Alten Zieten 


und der Berliner Einzugscarmina nicht offiziell, nicht Adler⸗ 


ritter und Hofgaͤnger werden konnte, wie Adolf Menzel. 


Anſteeitig fällt beim bildenden Kuͤnſtler, beim hohen Hand⸗ 
werker das Geiſtige und Problematiſche mehr als beim 
Schriftſteller mit dem Techniſchen zuſammen; nichts hindert 
in ſeinem Falle die Herrſchenden, das Stoffliche fuͤr die 
Geſinnung zu nehmen, und nichts hindert ihn, den geiſtig 
Stummen, Harmloſen und Unverantwortlichen, ſich ihre 
Ordensmaͤntel und Adelstitel mit guter Miene gefallen zu 
Bee. Ein großer Maler kann offiziell werden, ein großer 


| R und Wert ſeiner Persönlichkeit beruht, die geiſtige Nuance, 
die artikulierte Problematik, die verantwortungsvolle 
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4 Dieſe ech, 9 Beute zum Gemeinplatz geworden, war 

das Erlebnis der ſiebenziger Jahre, und die Briefſtelle 
erinnert, wie manche andere, an Nietzſche, der hoͤhniſch 
fragte: „Mit einem Worte: was will man? Will man Skla⸗ 


a a A 


Ungebundenheit, muß ihn in den Augen der Herrſchenden als 
geſinnungsuntuͤchtig und verdaͤchtig erſcheinen laſſen. Vom 
amtlichen Preußen iſt nicht zu verlangen, daß es den patrio⸗ 
tiſchen Saͤnger fuͤr voll nimmt, der eines Tages den Boruſſis⸗ 
mus für die niedrigſte aller je dageweſenen Kulturformen 
erklaͤrt. 

Verantwortungsvolle Ungebundenheit: vielleicht haͤtte er 
ſich das Wort zur Bezeichnung ſeines politiſchen Verhaͤlt⸗ 
niſſes gefallen laſſen. Im Jahre 87 ſoll er waͤhlen. „Noch 
in zwoͤlfter Stunde wollte man mich durch einen ‚Eilenden‘ 
an die Wahlurne zitieren. Ich lehnte aber ſtandhaft ab. 
Die Verhaͤltniſſe liegen bei mir ſo kompliziert, daß ich ehren⸗ 
und anftandshalber nicht ſtimmen kann.“ Im Jahre 90 iſt 
er frivoler: „Und nun breche ich auf, um nach vielen, vielen 
Jahren zum erſten Male wieder einen Stimmzettel in die 
Urne zu tun; welchen? Ich habe es in meiner Verlegenheit 
durch Knoͤpfeabzaͤhlen feſtgeſtellt. Nur der, der nichts weiß, 
weiß es ganz beſtimmt ...“ 

Ein unſicherer Kantoniſt. Hat er nicht als Theaterkritiker 
einmal geſtanden, eigentlich koͤnne er immer geradeſo gut 
das Gegenteil ſagen? Er liebt den Adel „menſchlich und 
novelliſtiſch“, aber politiſch iſt er ihm „doch zu ſehr gegen den 
Strich“; und er hat ſich gewoͤhnen muͤſſen, feine „ſchließlich 
als Untergrund immer noch vorhandene Adelsvorliebe mit 
Soupgon behandelt zu ſehen“, weil er das Lied allzuſehr 
„nach ſeiner Faſſon und nicht nach einem ihm vorgelegten 
Notenblatt blaſe“. Er liebt die Juden, „zieht ſie dem Wendo⸗ 
Germaniſchen eigentlich vor“ und hat „auch unſerm von mir 
aufrichtig geliebten Adel gegenüber einſehen muͤſſen, daß uns 
alle Freiheit und feinere Kultur, wenigſtens hier in Berlin , 
vorwiegend durch die reiche Judenſchaft vermittelt wird.“ 
Aber von den Juden regiert fein will er nicht, iſt uͤberhaupt 
nicht liberal und aͤußert ſich aus dem patriarchaliſchen Idyll 
Neubrandenburgs hoͤchſt wegwerfend über „Freiheit ⸗ 
paragraphen“. Man haͤlt den „Wanderer“ wohl fuͤr einen 
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Veerherrlicher der Mark? Er bedankt ſich. „Ich habe ſagen 
wollen und wirklich geſagt: Kinder, fo ſchlimm, wie ihr es 
macht, iſt es nicht; und dazu war ich berechtigt; aber es iſt 
Torheit, aus dieſen Buͤchern herausleſen zu wollen, ich haͤtte 
eine Schwaͤrmerei fuͤr Mark und Maͤrker. So dumm war 
ich nicht.“ Damit iſt freilich, trotz Goßler und der „Ein⸗ 
reihung“, amtlich nichts anzufangen. Aber zuletzt iſt auch 
dies nur die Reſerve eines Augenblicks, eine Diſtanzierung 
der zarten Perſoͤnlichkeit von dem unholden Stoff. Was die 
„Wanderungen“ eigentlich beſagen wollen, iſt an einer 
anderen Briefſtelle in ſtarken Worten ausgedruͤckt: Kritiſch, 
heißt es dort, muͤſſe hervorgehoben werden, „wie man nicht 
bloß Mark und Maͤrker daraus kennen, ſondern auch, aller 
Ruppigkeit und Unausſtehlichkeit unbeſchadet, unter der 
Vorfuͤhrung dieſer Pflichttrampel und Dienſtknuͤppel ein⸗ 
ſehen lernt, daß dieſe letzte Nummer Deutſchlands berufen 
war, ſeine erſte zu werden.“ Das iſt die Selbſtentaͤußerung 
des Schoͤnheitsmenſchen, die ſich willig darein findet, daß 
im Staatenleben nicht Verfeinerung und muſiſche Anmut, 
ſondern Tuͤchtigkeit und rauhe Zucht die Traͤger hiſtoriſcher 
Sendung ſind. 

Er hat Bismarck mehrmals beſungen; in den Briefen 
ſpricht er von ihm; und ich weiß nicht, woraus, ob aus Sang 
oder Wort, man mehr uͤber Bismarck ſowohl wie uͤber Fontane 
erfaͤhrt. Die Geſtalt des deutſchen Kanzlers iſt hier mit 
einem ſkeptiſchen, ja, gehaͤſſigen Pſychologenauge geſehen: 
ſehr groß und ſehr fragwuͤrdig. Das Recht auf Zweifel 
erkennt der Alte den Jungen freilich nicht zu. „Die Stu⸗ 
denten,“ ſchreibt er am Bismarcktag des Jahres 95, „muͤſſen 
begeiftert fein; das iſt ihre verfluchte Pflicht und Schuldig⸗ 
keit. Für alte Knoͤppe liegt es anders oder wenigſtens kom— 
plizierter. Dieſe Miſchung von Übermenſch und Schlau⸗ 
berger, von Staatengruͤnder und Pferdeſtall-Steuerverwei⸗ 
gerer, von Heros und Heulhuber, der nie ein Waͤſſerchen 
getruͤbt hat, erfuͤllt mich mit gemiſchten Gefuͤhlen und laͤßt 
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eine reine, helle Bewunderung in mir nicht aufkommen...“ 
Er war zu loyal, um der Legitimitaͤt gegenüber die Partei 
des Genies ergreifen zu koͤnnen: „Ich ſtehe in der ganzen 
Geſchichte von Anfang an auf Kaiſers Seite... Bismarck 
iſt der groͤßte Prinzipveraͤchter geweſen, den es je gegeben 
hat, und ein „Prinzip' hat ihn ſchließlich geſtuͤrzt, beſiegt, 
dasſelbe Prinzip, das er zeitlebens auf ſeine Fahne geſchrie⸗ 
ben und nach dem er nie gehandelt hat. Die Macht des 
hohenzollernſchen Koͤnigtums (eine wohlverdiente Macht) 
war ſtaͤrker als ſein Genie und ſeine Mogelei. Er hat die 
größte Ahnlichkeit mit dem Schillerſchen Wallenſtein (der 
hiſtoriſche war anders): Genie, Staatsretter und ſentimen⸗ 
taler Hochverraͤter. Immer ich, ich, und wenn die Geſchichte 
nicht mehr weitergeht, Klage uͤber Undank und norddeutſche 
Sentimentalitätsträne. Wo ich Bismarck als Werkzeug der 
göttlichen Vorſehung empfinde, beuge ich mich vor ihm; 
wo er einfach er ſelbſt iſt, Junker und Deichhauptmann und 
Vorteilsjaͤger, ift er mir gänzlich unſympathiſch.“ Und er 
war nicht Peſſimiſt und Zyniker genug, war, um mit Mon⸗ 
taigne zu unterſcheiden, in ſeinem Herzen zu ſehr fuͤr das 
„Ehrenhafte“ gegen das „Nuͤtzliche“, um dem Machiavellis⸗ 
mus des Reichsgruͤnders unbedingt zujubeln zu koͤnnen. 
„Er iſt die denkbar intereſſanteſte Figur. Ich kenne keine 
intereſſantere; aber dieſer beſtaͤndige Hang, die Menſchen zu 
betruͤgen, dies vollendete Schlaubergertum iſt mir eigentlich 
widerwaͤrtig, und wenn ich mich aufrichten, erheben will, 
ſo muß ich doch auf andere Helden blicken.“ — Auf 
welchen wohl? — Mythos und Pſychologie: Das find zwei 
Dinge; und wo ſie in ein und derſelben Bruſt beieinander 
wohnen, wo Saͤnger- und Schriftſtellertum ſich paaren, 
da kommt es aͤußerlich zu Widerſpruͤchen. Die Bewunderung, 
die der pſychologiſche Schriftſteller der Größe zollt, iſt nicht 
ſtudentenhaft „rein und hell“; er blickt auf den Helden 
nicht, um ſich „erheben“ zu laſſen. Der Held iſt ihm „die 
denkbar intereſſanteſte Figur“; aber vom Intereſſe, dieſem 
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weit 1 zu allen Wanaltemen, Bosheiten und Ironien 


I der Erkenntnis. Aus Briefſtellen, wie der angeführten, 


redet der ſkeptiſche Pſycholog uͤber einen noch lebenden 
Helden. Bismarcks Tod ließ Fontane vor dieſem letzten 
Ausbruch großen Deutſchtums den mythiſch-ehrfuͤrchtigen, 
den großen Stil der Anſchauung wiedergewinnen, zu dem 
er drei knappe Jahre fruͤher nur die Jugend hatte ver⸗ 
pflichten wollen, und er ſang: 

„Widukind laͤdt ihn zu ſich ein: 

Im Sachſenwald ſoll er begraben ſein.“ 


Der Dichter iſt konſervativ als Schuͤtzer des Mythos. 
Pſychologie aber iſt das ſchaͤrfſte Minierwerkzeug demo: 
kratiſcher Aufklaͤrung. In den ſpaͤten Briefen Fontanes, 


i des Verherrlichers kriegeriſchen Preußenadels — in feinen 


Briefen, d. h. außerhalb ſeiner Produktion — findet man 
Kundgebungen ſtark revolutionaͤren und demokratiſchen Ge— 
präges, pazifiſtiſch⸗antimilitariſtiſche Außerungen, die nicht 
nur als wohlwollende und verjuͤngungsbereite Anpaſſung 
an die literariſch-revolutionaͤre Zeitſtimmung von 1880 zu 
verſtehen ſind, ſondern durchaus auch ſeinem eigenen Weſen, 
dem, was rationaliſtiſch-humanitaͤres 18. Jahrhundert (und 


20. Jahrhundert?) in ihm war, zugehoͤrten und den „Soup- 


gon“ nachtraͤglich in hohem Grade rechtfertigten, mit dem 


er ſeine „als Untergrund immer noch vorhandene Adels— 


vorliebe“ behandelt ſehen mußte. Geiſter wie er muͤſſen 
in ihrem politiſchen Verhalten kompliziert und unzuver⸗ 
laͤſſig erſcheinen, denn die Widerſpruͤche, zu denen die 
Tagesdebatte fie drängt, finden ihre Ausſoͤhnung und Auf: 
loͤſung erſt in der Zukunft. 


Das Schauſpiel, das der alte Fontane bietet, dies Schau: 
ſpiel einer Vergreiſung, die kuͤnſtleriſch, geiſtig, menſchlich 
eine Verjuͤngung iſt, einer zweiten und eigentlichen Jugend 
und Reife im hohen Alter, beſitzt in der Geiſtesgeſchichte 
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nicht leicht ein Gegenftüd. „Ich bin mit den Jahren 
jünger geworden,“ ſchrieb der achtundzwanzigjaͤhrige Juͤng⸗ 
ling an einen Freund, „und die Lebensluſt, die eigent⸗ 
lich ein Erbteil der Jugend iſt, ſcheint in mir zu wachſen, 
je länger der abgewickelte Faden wird.“ Das iſt eine 
fruͤhe Erkenntnis ſeiner vitalen Eigenart. Er war ge⸗ 
boren, um der „alte Fontane“ zu werden, der leben wird; 
die erſten ſechs Jahrzehnte ſeines Lebens waren, beinahe 
bewußt, nur eine Vorbereitung auf die zwei ſpaͤten, guͤtevoll 
ſkeptiſch im wachſenden Schatten des letzten Raͤtſels verbrache 
ten; und ſein Leben ſcheint zu lehren, daß erſt Todesreife 
wahre Lebensreife iſt. Immer freier, immer weiſer reifte 
dieſe ſeltene und liebenswuͤrdige Natur dem Empfange der 
letzten Antwort entgegen; und im Nachlaß des Verewigten 
fand man den ſchoͤnen Spruch: 

„Leben; wohl dem, dem es ſpendet 

Freude, Kinder, täglich Brot, 

Doch das Beſte, was es ſendet, 


Iſt das Wiſſen, das es ſendet, 
Iſt der Ausgang, iſt der Tod.“ 


Thomas Mann. 
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Emilie Fontane 


Die Frage, wie die Gattin eines Dichters befchaffen fein 
muß, um ſeinem Genius nicht im Wege zu ſein, ſondern ihn 
wenn moͤglich zu foͤrdern, wird immer individuell beantwortet 
werden muͤſſen. Theodor Fontane, dem ein dornenvoller, 
von mancherlei Enttaͤuſchungen und Demuͤtigungen getruͤb— 
ter Lebenslauf beſchieden war und dem erſt im hohen Alter 
das langerſehnte Gluͤck des Erfolges laͤchelte, er bedurfte 
einer beſonders gearteten Gefaͤhrtin. Und ſie war ihm zuteil 
geworden. Zunaͤchſt war ſie, was fuͤr ihn beſonders wichtig 
war, kein Dutzendmenſch, ſondern von beſonderem Schlag. 
In ihren Adern rollte ſuͤdfranzoͤſiſches Blut. Ihr Großvater, 
ein gefcheiterter franzoͤſiſcher Theologe, war nach dem Sieben— 
jaͤhrigen Kriege nach Potsdam verſchlagen und unter die 
Gardiſten Friedrichs des Großen eingereiht worden. Er 
endete als Kaͤmmerer der Stadt Beeskow. So war es wohl 
ein Erbteil der Raſſe, wenn Emilie Fontane eine Beweglich— 
keit des Geiſtes eigen war, die gegen die Reize der Welt 
ebenſo raſch wie kraͤftig reagierte, und wenn ſie an allen 
Vorgaͤngen des Lebens den regſten Anteil nahm. Ihr 
Hauptintereſſe galt der Literatur, insbeſondere dem Theater, 
das ſie bis in ihr hohes Alter leidenſchaftlich gern beſuchte. 
Da nun, was ſie erfuhr und erlebte, auf einen individuellen 
Grund fiel, ſo erhielt es, wenn es widerklang, perſoͤnliche 
Faͤrbung. Nach dem Zeugnis deſſen, der ſie am beſten 
kannte, ihres Mannes, war ſie witzig und geiſtvoll, hatte 
brillante Einfaͤlle und war ſcharfſinnig im Erkennen der 
Menſchen, beſonders im Erkennen ihrer Schwaͤchen, ihrer 


Eitelkeiten und Laͤcherlichkeiten. Mit ihrem lebhaften Tem: 
perament verband ſich eine durch keine aͤngſtlichen Bedenken 
gehemmte Schlagfertigkeit. Sie hatte den Mut ihrer 
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185 Meinung. Und endlich war ihr auch jene Eigenschaft zuteil 


geworden, die Theodor Fontane nach einer gelegentlichen 
Außerung an der Frau am hoͤchſten ſchoͤtzte: Kaprize. Kurz, 


es waren in ihr alle Momente vorhanden zu dem, wofuͤr der 


Deutſche keinen eigenen Namen hat, weil es bei ihm nicht 
heimiſch und nur gelegentlich zu Gaſte iſt: zum Eſprit. Wie 
aber erſt die Miſchung heterogener Eigenſchaften einen Cha⸗ 
rakter intereſſant macht, ſo kam in Frau Emiliens Weſen 
zu den vielen ſie uͤber die Alltaͤglichkeit erhebenden Zuͤgen 
noch ein Schuß Philiſterhaftigkeit hinzu. „Du haſt,“ ſchrieb 
ihr einmal ihr Gatte in einem jener an draſtiſchen Beob— 
achtungen und entzuͤckenden Wendungen ſo reichen Briefe 
an die Familie, „Du haſt en détail einen ſehr feinen kuͤnſtleri⸗ 
ſchen Sinn, aber Du biſt allerdings eine konventionelle 
Natur.“ Koͤſtlich druͤckt er dieſen Gegenſatz in der Natur 
ſeiner Frau ein andermal aus. Eine Franzoͤſin, namens 
Deſteuque, hatte fie madame la plus gracieuse physique- 
ment et moralement genannt. Mit dieſer Anrede beginnt 


Fontane einen Brief an ſie und faͤhrt dann fort: „Ich will 


mit der Liebeserklaͤrung beginnen, daß die Deſteuque beinah 
recht hat. Du biſt nicht nur Deiner tatſaͤchlichen Abſtammung, 
ſondern auch Deinem ganzen Menſchen nach halb aus 
Beeskow und halb aus Toulouſe. Haſt Du Deinen Toulouſer 
Tag, ſo hat die Deſteuque vollkommen recht. Haſt Du Deinen 
Beeskower, ſo hapert es. Ich bin Dir aber das Zeugnis 
ſchuldig, daß, wenn nicht kleine Verhaͤltniſſe Dich nieder⸗ 
drucken, der Toulouſer Tag vorherrſcht. Am toulouſeſten 


biſt Du, wenn gut Wetter im Kalender ſteht, in Deinem eige⸗ 


— 


nen Hauſe. Unter Fremden, wenn ſie fein, klug und vor⸗ 
nehm ſind, biſt Du mehr oder weniger befangen. Und wenn 
ſie trivial find, gehſt Du ſofort auf ihre Trivialitäten ein und 
wirſt kleinſtaͤdtiſch und ſpießbuͤrgerlich.“ 

Man kann ſich denken, daß eine ſo geartete Perſoͤnlichkeit 
fuͤr Fontane, der als Menſchenbeobachter unablaͤſſig auf der 
Suche war, eine fortdauernde Quelle des Studiums war 
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und eine 9805 argen von Gedanken über das ſchwierige 
und unerſchoͤpfliche, von ihm immer wieder in Angriff 
genommene Kapitel uͤber die Frau. In manchen bisher 
nicht veroͤffentlichten Skizzen und Entwuͤrfen, die ſich in 
ſeinem Nachlaß finden und die beweiſen, mit welch unſaͤg— 
licher Mühe der anſcheinend mit fo gefälliger Leichtigkeit 
ſchaffende Kuͤnſtler ſich das Handwerk des Epikers aneignete, 
in einigen dieſer Studien hat er ihr Bild feſtgehalten. So 
erinnere ich mich eines Stuͤckes, eines Dialoges zwiſchen 


Mann und Frau des Morgens beim Kaffee, in dem der 


weibliche Part unverkennbar ihre Zuͤge traͤgt. Daß ſie frei⸗ 
lich in einer ſeiner Novellen oder einem der Romane zu einer 
Geſtalt Modell geſeſſen haͤtte, wie ſeine geiſtvolle Tochter 
Martha, die als Corinna in dem praͤchtigen Roman „Frau 
Jenny Treibel“ fortlebt, wuͤßte ich nicht zu ſagen. Doch hat 
er ihr unverhuͤllt ein literariſches Denkmal geſetzt. In den 
Erinnerungen „Von Zwanzig bis Dreißig“ ſpricht er von 
ihr als Kind und Braut und laͤßt bei der Gelegenheit den 
Blick auch auf die ſpaͤtere Zeit und ihr Zuſammenleben 
fallen. Er ruͤhmt ſie dabei und preiſt das Gluͤck, das ihm 
das Schickſal mit der Wahl dieſer Gattin zuteil werden ließ, 
als ſein groͤßtes. Allein er verſagt es ſich doch auch nicht, 
eine Schwaͤche ihrer Individualitaͤt hervorzuheben. Er wirft 
ihr das Erbuͤbel der Frau, den Mangel an Logik, vor und 
erhärtet die Behauptung durch die Erzählung eines draſti⸗ 
ſchen Vorkommniſſes. Als Kavalier und Mann der Galan— 
terie weiß er freilich mit jener ſchelmiſchen, echt Fontaneſchen 
Ironie den Fehler in eine Tugend zu verwandeln, indem er 
in geiſtreicher Paradoxie das Unlogiſche „nicht als eine 
niedrigere, ſondern umgekehrt als eine hoͤhere Form der 
Unterhaltung“ hinſtellt. 

Bei dieſer Gelegenheit ſpricht er aber auch mit der tiefen 
Dankbarkeit des gluͤcklichen Gatten aus, was ihm die Ge— 
faͤhrtin des Lebens war, und ſo wie er ſie hier ſchildert, 
wird ſie in der Literaturgeſchichte fortleben: als die 
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muſterhafte Gattin eines Dichters. In einem ſchoͤnen Sinn⸗ 
bild laßt er feine Mutter das Entſcheidende darüber ſagen. Sie 
war mit der Wahl des Sohnes zunaͤchſt nicht einverſtanden, 
da ſie, von der Not des Lebens gebeugt, etwas aͤußerlich 
Glanzvolles fuͤr ihn wuͤnſchte. Aber als ſie die junge Braut 
kennengelernt hatte, ſagte ſie zu ihm: „Du haſt Gluͤck 
gehabt; ſie hat genau die Eigenſchaften, die fuͤr dich paſſen.“ 
Und wirklich wurde Frau Emilie dem Dichter Stuͤtze und 
Helferin. Zunaͤchſt wirtſchaftlich. In einem Gedicht „Der 
echte Dichter“ (Wie man ihn fruͤher ſich dachte) hat Fontane 
uͤber den alten Typus des Lyrikers weidlich geſpottet, der 
mit einer Koͤchin beweibt iſt, ungekaͤmmt und ungewaſchen 
einherzieht und deſſen eigenſte Welt der Himmel und ein 
Zigeunerzelt iſt. Gleichwohl ſteckte in ihm ſelbſt etwas von 
dem Poeten vom alten Stil. Er war im ganzen weltfremd 
und wußte ſich in das praktiſche Leben nur fo ungefähr zu 
fuͤgen. Mit Geld verſtand er nicht umzugehen, wie er denn 
nie mehr als ein paar Groſchen bei ſich trug. So ließ ſich 
die Frau die geſchaͤftliche Seite des Daſeins ganz allein 
angelegen ſein. Sie verwaltete die Einnahmen, ſie beſorgte 
die Ausgaben. Hierin das Gleichgewicht herzuſtellen, war 
bei dem geringen Ertrage, der aus der Fontaneſchen Pro— 
duktion bis zum Eintritt des Greiſenalters floß und bei den 
großen Beduͤrfniſſen ſeiner zahlreichen Familie nicht leicht, 
zumal er ein wenig verwoͤhnt war und auf einen guten Tiſch 
hielt. Sie ließ es ihm gleichwohl nie daran fehlen und hat, 
oft unter perſoͤnlichen Entbehrungen, fuͤr ſein leibliches Wohl 
aufs beſte geſorgt. In ſeinen Erinnerungen ſpricht er ſich 
über dieſen heiklen Punkt mit feiner Diskretion aus, indem 
er das Perfönliche zwiſchen die Zeilen ſteckt und durch eine 
allgemeine Betrachtung durchſchimmern laͤßt. „Sie war 
vor allem,“ ſagt er, „auch eine Haushaͤlterin von jener 
nicht genug zu preiſenden Art, die Sparſamkeit mit 
Ordnungsſinn und Helfefreudigkeit verbindet. Eine richtige 
Sparfamfeit vergißt nie, daß nicht immer geſpart werden 
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kann. Wer immer ſparen will, der ift verloren, auch 
moraliſch.“ 

Allein ſie waͤre nicht die wuͤrdige Gattin eines Theodor 
Fontane geweſen, wenn fie nur wirtſchaftliche Talente be— 
ſeſſen haͤtte. Sie war auch ſeine geiſtige Genoſſin, mit der 
er tiefſte Kunſtfragen eroͤrterte. Ja, ſie war geradezu ſeine 
Mitarbeiterin. Er ſelbſt berichtet, daß ſie ihm alle Buͤcher 
und alle Zeitungen vorgeleſen und alle ſeine von Korrekturen 
und Einſchiebſeln ſtarrenden Manuffripte abgeſchrieben habe. 
Das waren, ſeine dicken Kriegsbuͤcher mit eingerechnet, 


gute vierzig Bände. Wer Fontaneſche Manuffripte je ge— 


ſehen hat, weiß, was es heißt, ſie reinlich zu kopieren und 
druckfertig herzuſtellen. Daß ſie bei dieſer Fronarbeit auch 


wohl ſeufzte, wird man begreiflich finden. Und wenn Papa 


Fontane einmal ſeiner abweſenden lieben Meta uͤber die 


Lage im Hauſe ſchmunzelnd beichtet: „Mathilde ſcheuert 


und wird wohl am Pfingſttage ſelbſt irgendwo einregnen. 
Ich bleibe zu Haus und arbeite, und Mama ſchreibt meinen 
letzten Aufſatz ab unter der bekannten Betrachtung: iſt das 
ein Leben, iſt das ein Pfingſtfeſt. Ich laͤchle und finde es 
nicht ſo ſchlimm“, wenn er ſich ſo aͤußert, ſo wird man darin 
nicht mehr als eine voruͤbergehende Regung von Un— 
dankbarkeit erblicken. Indem er in den Lebenserinnerungen 
der Welt von der Mitwirkung der Gattin an ſeiner ſchrift— 
ſtelleriſchen Betaͤtigung Kunde gab, huldigte er ihr nicht bloß, 
ſondern bekannte genugſam, wie tief er ſich ihr dafuͤr ver— 
pflichtet fuͤhlte. 

Dieſe Mitwirkung beſchraͤnkte ſich jedoch keineswegs auf 
die mechaniſche Arbeit des Abſchreibens. Frau Emilie beſaß 
ein zu ſtarkes Naturell, um einer Vorlage ſklaviſch zu folgen. 
Sicherlich hat fie es an kraͤftiger Kritik gegenüber den Werken 
des Gatten nicht fehlen laſſen. Dafuͤr buͤrgt ſchon der 
Widerſpruchsgeiſt, der ihr wie ſo vielen phantaſievollen 
Frauen bis zur Streitluſt eigen war. Es iſt uns aber auch 
bezeugt, daß ſie beiſpielsweiſe an der hiſtoriſchen Novelle 
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„Schach von Wuthenow“, ebenſo am „Grafen Petoͤfy“ 
Ausſtellungen machte, die ihr Gatte eingehend widerlegte. 
Ja, in einem Falle kam ſie ihm geradezu zu Hilfe. Es han⸗ 


delt ſich um die Berliner Geſchichte „Stine“, bei der es noch 


mit der Hauptgeſtalt haperte. Als eben der Abdruck der 
Novelle bevorſtand, ſchrieb Fontane an Paul Schlenther: 
„Den Charakter Stines werde ich noch — ſo gut ſo was 
nachtraͤglich geht — zu motivieren ſuchen. Meine Frau 
hat mir einen guten Rat gegeben, ein Einſchiebſel von nur 
drei Zeilen, das aber doch erheblich helfen wird.“ 

Iſt es ſchon fuͤr jeden Kuͤnſtler ein Gluͤck, jemanden zur 
Seite zu haben, der ihm, wenn nicht die Traͤume deutet, 
ſo den Spuren ſeines Genius zu folgen vermag, ſo war 
das fuͤr Fontane beſonders wichtig. Bis ins hohe Alter litt 
er ſchwer unter dem, was er einmal die Freundſchafts⸗ 
kritik nennt, die Tag um Tag geuͤbte, ſtille Negation der 
naͤchſten Umgebung. Gerade ſeine alten Gefährten, die 
Tunnelgenoſſen und Ruͤtlibruͤder, haben, wie er noch im 
Jahre 1884 klagt, immer nur gezweifelt und gelaͤchelt. 
„Gott,“ fügt er hinzu, „und in der Regel was für Nummern!" 
Bei der Gelegenheit bekennt er jedoch ausdruͤcklich, daß ſie 
merkwuͤrdigerweiſe ſtets an ihn geglaubt habe. 

Man ſieht, wie prophetiſch jenes Wort der Mutter war: 
„Du haft Glück gehabt; fie hat genau die Eigenſchaften, die 
fuͤr dich paſſen.“ Gleichwohl hat es, was bei zwei ſo eigen⸗ 
artigen Naturen nicht wundernehmen kann, in dem langen 
Zuſammenleben nicht an Differenzen gefehlt. Dies war 
ſchon unvermeidlich, weil, wie es Fontane einmal aus⸗ 
druckt, ihre nervoͤſen Organismen ſich ſehr aͤhnlich ſahen. 
Beide beſaßen jene kuͤnſtleriſch angelegten Menſchen ſo oft 
eigene zarte Koͤrperbeſchaffenheit, die ewigen Anfaͤllen aus⸗ 
geſetzt iſt und ſich in allerlei Reizbarkeiten aͤußert. Dazu nun 
die faſt vierzig Jahre hindurch fo ſchwierigen Lebensverhaͤlt⸗ 
niſſe! Und da ſie gewohnt waren, nicht aneinander vorbei 
zu exiſtieren, ſondern in inniger Gemeinſchaft den Pfad des 
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Ir. Lebens wandelten, jo mußten die Geifter auch wohl aufs 
ceeinanderplatzen. Kam es zu Mißhelligkeiten, fo fand ſich 
im allgemeinen Fontanes uͤberlegener Humor laͤchelnd damit 
ab. „Ich bin,“ ſchrieb er ihr einmal, als er wieder Abrech⸗ 

nung mit ihr hielt und ihr vorwarf, es fehle ihr der Sinn 

für exakte Beobachtung des Tatſaͤchlichen, den er ſich ſelbſt 

in hohem Grade zuſchrieb, „ich bin vielfach nicht gut dabei 
gefahren, aber vielfach auch ſehr gut, und fo mag ſich's ba⸗ 
lancieren.“ Im Alter hielt er ſich dadurch ſchadlos, daß er 

die Schwaͤchen der Gattin mit der Tochter, zuweilen mit 
bedenklicher Offenheit, beſprach. Einmal aber, nach 26 jaͤhri⸗ 
ger Ehe, kam es zu einem ernſten, langdauernden Zwiſt. 
1 Im März 1876 war Fontane zum Erſten Sekretaͤr der 
Alademie der Künfte ernannt worden. Damit war ihm end⸗ 
lich eine äußere Lebensſicherheit geboten, und man kann ſich 
denken, wie gluͤcklich Frau Emilie war in der Hoffnung, von 
nun an der wirtſchaftlichen Sorgen enthoben zu fein. Allein 
die Freude war von kurzem Beſtand. Schon nach zwei Mo: 
naten bat Fontane, dem die Taͤtigkeit aufs aͤußerſte mißfiel 
und der in der untergeordneten Stellung wohl auch perſoͤn⸗ 
liche Demuͤtigungen erfuhr, um feine Entlaffung, die ihm 
| im Auguſt gewährt wurde. Er war zu der Überzeugung 
A gekommen, daß mit dem Amt das Schriftftellertum, wie er 
ee.s auffaßte, unvereinbar ſei, und bei der Alternative: ſicheres 
h Brot oder ſorgenvoller, aber freier kuͤnſtleriſcher Beruf, ent— 
ſchied er ſich fuͤr das zweite. Fuͤr dieſen Heroismus hatte 
jedoch Frau Emilie zunaͤchſt kein Verſtaͤndnis, ſondern war 
I über feinen Verzicht auf die feſte Exiſtenz aufs aͤußerſte bes 
15 troffen. Sie ließ es nicht an harten Vorwuͤrfen fehlen, und 
wenig erfreuliche Zuſtaͤnde traten im Hauſe ein. Es gab 
ſcharfe Auseinanderſetzungen, von denen die Briefe wider⸗ 
allen. Am ergreifendſten find Fontanes Außerungen 
gegenuͤber Mathilde v. Rohr. Bitter bellagte er ſich 
bei ihr uͤber die Gattin, doch nicht ohne die ihm eigene Gabe, 
die Gegenſaͤtze abzuwaͤgen. „Ich habe,“ ſchreibt er ihr, 
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„furchtbare Zeiten durchgemacht, namentlich in meinem 
Haufe, Meine Frau iſt tief unglüdlich, und von ihrem Stand⸗ 
punkt aus hat ſie recht.“ Einige Zeit ſpaͤter heißt es ſchaͤrfer: 
„So leid ſie mir tut, ſo muß ich doch ſagen: ſie hat ſich in 
dieſer Angelegenheit nicht jo benommen, wie ſie geſollt hätte.” 
Und einige Wochen darauf wieder milder: „Meine Frau, 
die große Meriten hat und in vielen Stuͤcken vorzuͤglich zu 
mir paßt, hat nicht die Gabe des ſtillen Tragens, des Troſtes, 
der Hoffnung.“ Am ı. November iſt der ungluͤckſelige Streit 
noch immer nicht ausgeglichen. Erſt am zo. berichtet Fontane: 
In meinem Hauſe ſieht es etwas beſſer aus. Die Stimmung 
meiner Frau klaͤrt ſich auf; das Gewoͤlk verzieht ſich.“ Und 
endlich, aber erſt im Maͤrz 1877, kann er melden: „Meine 
Frau hat das vorige Jahr inſoweit verwunden, daß ſie mir 
keine Vorwuͤrfe mehr macht, ja ſogar in ruͤhrender Weiſe eins 
raͤumt, ich haͤtte meiner ganzen Natur nach nicht anders han⸗ 
deln koͤnnen. So iſt denn der Friede, Gott ſei Dank, wieder da.“ 

Alſo hatte doch in Frau Emilie der Glaube an ihn geſiegt. 
Und das war das Entſcheidende: wieder zeigte ſich, daß ſie 
von feinem kuͤnſtleriſchen Beruf unerſchuͤtterlich uͤberzeugt 
war, zu einer Zeit, als ſeine Freunde noch immer daran zwei⸗ 
felten. Etwa zehn Jahre ſpaͤter wurde dieſes Vertrauen dann 
auch von der Welt beſtaͤtigt. Nach faſt vierzigjaͤhrigem Ringen 
war Theodor Fontane als Dichter endlich anerkannt. Sie 
war beglüdt von dieſem Umſchwung und ſtolz darauf, daß fie 
ſich in ihrer Zuverſicht zu ſeinem Genius nicht getaͤuſcht hatte. 

Die ſchoͤne, große und ſchwere Aufgabe, die das Schickſal 
ihr geſtellt hatte, indem es fie an eine Schriftſtellerexiſtenz 
band, die ſich lange Zeit nach einem Worte Fontanes am 
Abgrund hin bewegte, fie hat fie trefflich geloͤſt. Ihr gutes 
Teil hat ſie dazu beigetragen, daß eine der bezauberndſten 
Perſoͤnlichkeiten unſerer Literatur ſich aufs prächtigfte ent: 
falten konnte. Sie wurde damit wie dem Gatten ſelbſt, ſo 
dem Volke, ja der Welt zum Segen. 


Berlin Otto Pniower 
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Lied des James Monmouth 
(Aus den Gedichten) 


„Es zieht ſich eine blutige Spur 
„Durch unſer Haus von Alters, 
Meine Mutter war ſeine Buhle nur, 
Die ſchoͤne Lucy Walters. 


„Am Abend war's, leis wogte das Korn, 
Sie kuͤßten ſich unter der Linde, 

Eine Lerche klang und ein Jaͤgerhorn, — 
Ich bin ein Kind der Suͤnde. 


„Meine Mutter hat mir oft erzaͤhlt 

Von jenes Abends Sonne, 

Ihre Lippen ſprachen: Ich habe gefehlt! 
Ihre Augen lachten vor Wonne. 


„Ein Kind der Suͤnde, ein Stuartkind, 

Es blitzt wie Beil von weiten, 

Den Weg, den alle geſchritten ſind, | | 
Ich werd' ihn auch befchreiten. Dr 


„Das Leben geliebt und die Krone gekuͤßt 
Und den Frauen das Herz gegeben, 

Und den letzten Kuß auf das ſchwarze Geruͤſt, — 
Das iſt ein Stuart⸗Leben.“ 
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Schluß eines unveroͤffentlichten Gelegenheitsgedichts) 


James Monmouth 
(Parodie) 


Ich heiße James Monmouth und bin der Sohn 
Karl Stuarts und Lucy Walters, 
Ich wurde gekoͤpft vor Jahren ſchon, 
Das war ſo Mode vor Alters. 


Meine Mutter liebte Vatern ſehr, 

Und ſie kuͤßten ſich unter 'ner Buche, 
Sie ſahen ſich oft, und dann nicht mehr, 
Und ſtehen nicht im Kirchenbuche. 


Und das iſt mein Pech, Potzſapperment, 
Daß fie nie die Ringe gewechſelt, 

So hieß ich zeitlebens ein Praͤtendent — 
Bis den Kopf ſie mir abgedrechſelt. 


* 


Ich hab' es bezahlt mit meinem Blut 

Und fuͤhle noch das Meſſer. 

Und die Moral, die lautet: Ja, Lieb' iſt gut, 
Doch die Ehe, die iſt beſſer. 


Oceane von Parceval 
(Entwurf zu einer Novelle) 


Erſtes Kapitel 


Tendenz: allgemein mit modernem und romantiſierendem 
Anflug. Szenerie: Heringsdorf. 


Es gibt unglückliche, die ſtatt des Gefühls nur die Sehn⸗ 
ſucht nach dem Gefuͤhl haben, und dieſe Sehnſucht macht ſie 
reizend und tragiſch. Die Elementargeiſter ſind als ſolche 
uns unſympathiſch, die Nixe bleibt uns gleichguͤltig, von dem 
Augenblick an aber, wo die Durchſchnittsnixe zur erzeptio—⸗ 


nellen Meluſine wird, wo fie ſich einreihen möchte ins Schöne 


Menſchliche und doch nicht kann, von dieſem Augenblick an 
ruͤhrt ſie uns. Oceane von Parceval iſt eine ſolche moderne 
Meluſine. Sie hat Liebe, aber keine Trauer, der Schmerz 
iſt ihr fremd, alles, was geſchieht, wird ihr zum Bild, und die 
Sehnſucht nach einer tieferen Herzensteilnahme mit den 
Schickſalen der Menſchen wird ihr ſelber zum Schickſal. Sie 
wirft das Leben weg, weil ſie fuͤhlt, daß ihr Leben nur ein 
Scheinleben, aber kein wirkliches Leben iſt. Sie weiß, daß 
es viele Meluſinen gibt; aber Meluſinen, die nicht wiſſen, 
daß ſie's ſind, ſind keine; ſie weiß es, und die Erkenntnis 
tötet fie. 

Dr. Felgentreu, Germaniſt, Privatdozent an der Unis 
verſitaͤt Berlin, Privatdozent mit drei Zuhoͤrern, tres 


faciunt collegium. Er hat fo viel Edda uſw. gelefen, daß er 


mitunter in einen rhapſodiſchen Ton verfaͤllt und in Allite— 


rationen ſpricht. Er hat aus der Edda auch die Elementar— 


anſchauungen, d. h. die Anſchauungen von der Wirkſamkeit 
des Elementaren auch in der Menſchennatur heruͤber— 


genommen, Pantheismus, Naturkultus. Dabei hat er eine 


humoriſtiſche Ader und perſifliert ſich ſelbſt. 
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Die Ältere Parceval darf nur Engländerin fein: von 
Jerſey herſtammend, wirkt etwas geſucht und . | 
die Sache. 

Baron Ewald v. Dirckſen, Forſtakademiker, Eberswalde, 
vorm Examen. Moderner Menſch, aber liebenswuͤrdig. 

Einige Offiziere, junge Miniſterialraͤte, Paſtor Baltzer, 
Maler (See- und Marinemaler), Muſiker uſw. „Charles“ 
der Oberkellner. 


Felgentreu war immer ein Krakeeler, ein Frondeur 

in der Politik, ein Krakeeler im Klub, ein Zweifler in der 
Geſellſchaft. Was iſt es denn mit dieſem Kokettieren und 
Wichtigtuereien, auf die er anſpielt? Iſt es denn nicht alles 
natuͤrlich? Die Mutter iſt von der Inſel Jerſey, alſo halb 
Franzoͤſin, halb Englaͤnderin, Oceane wurde in Daͤnemark 
geboren, und in Deutſchland leben ſie. Das gibt drei Sprachen. 
Und in Italien waren ſie natuͤrlich auch. Wer waͤre nicht da 
geweſen? uſw. uſw. 


Duͤne. Hotel. Rechts in der Ecke der Held, Situation, 
Gaͤſte, Raſt der Geſellſchaft. Boote fahren nach dem „Ru⸗ 
den“. Er lieſt oder lieſt nicht. Die Parcevals kommen. 
Krimſtecher oder Fernglaͤſer. Der Kellner bringt Limonade⸗ 
gazeuſe und natuͤrliches Selterwaſſer. Weſtminſter⸗Review. 


Oder fo ähnlich. Er beobachtet fie. Beide ſehr schön. Er ſieht 


den Freund unten, telegraphiert mit den Händen: „Du 
faͤhrſt wohl mit?“ „Nein.“ „So ſo.“ Die Damen ſahen es 
und lächelten. Sie: Teint, rotblond, Herz — und zwei 
Marderzaͤhne. Der Seewind ging. Bucheckern fielen nieder, 
Boͤllerſchuͤſſe, Muſik. Szenerie. Die Damen brechen auf. 
Er ſieht ihnen nach. f. 

Nun kommt der Freund den Duͤnenweg herauf. Geſpraͤch. 
Fragen. „O, das ſind die Parcevals?“ „Ich hielt ſie für 
Englaͤnder.“ „Das paßt halb.“ „Was iſt es mit ihnen?“ 
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„Nun, 0 iſt lein tee Ang: aus einer 


franzoͤſiſch⸗engliſchen Ehe hervorgegangen, wurde fie in 
Daͤnemark geboren und iſt ſeit fruͤheſter Jugend eine Deutſche. 
Ja mehr noch, eine Berlinerin. Wenn ich dies als ‚ein Mehr‘ 
bezeichne, ſo moͤgen mir das alle Schwaben verzeihen, die 
ſich dies Plus zuſchreiben, oder die deutſchſeiendſten Schwa⸗ 
ben verzeihen.“ „Sie wuͤrden dir vor allem dieſe Wortbildung 
verzeihen muͤſſen. Vor allem, was meinſt du von den Parce⸗ 
vals? Sind es gute Leute?“ Der Freund lachte: „Du fragſt, 
als ob es ſich um einen Buchbindermeiſter handelte, der ins 
Kaſino aufgenommen werden ſoll. Gute Leute. Wo denkſt 


du hin? Damit mißt man die Parcevals nicht. Gut, gut, 
übrigens der Alte iſt tot, ſeit anderthalb Jahren etwa oder 
zwei; ich entſinne mich noch; es war ein großes Begraͤbnis, 


wie die Berliner ſagen, eine große Leiche“ mit chambre 


ardente und Palmenkuͤbeln und die Studiosi architecturae 
mit Fahnen und Schlaͤgern.“ „Warum die Architekten?“ 
„Er war ein großes Licht in der Wiſſenſchaft, in der Waſſer⸗ 


baukunde, dadurch hat er Karriere gemacht, ein Rechner 
comme il faut, der im Nu wußte: ein Eiſenbahnzug von der 
Schwere eines Gebirgszuges braucht 100 ooo Eiſenſtangen 
von anderthalb Zoll Dicke und koſtet 23 Millionen.“ „Mark?“ 
„Je nachdem. Am liebſten Taler. Übrigens kenne ich ſie. 
D. h. eigentlich kenne ich ſie nicht, aber ich kenne ſie doch, 


und wenn du heute den Ball mitmachſt, ſtell' ich dich vor. 
Es ſind intereſſante Damen, oder man kann ſie wenigſtens 
dafuͤr gelten laſſen; ſehr beleſen und wiſſen alles. Eigentlich, 
glaube ich, wiſſen ſie nichts, aber es ſieht doch ſo aus, als 
wuͤßten ſie alles. Sie wiſſen immer, was in der Zeitung ſteht, 


und ſind klug genug, nur aparte Zeitungen zu leſen.“ „Wie 
das?“ „Nun, fie werden nie ſagen: die, Kreuzzeitung' beſtaͤtigt 
es, oder die ‚Kölnische (National-) Zeitung' ſchrieb in voriger 
Woche ſchon, fie ſagen nur: in Berlingſke Tidende' ſtand 
neulich, oder die „Fanfulla“ berichtete vorige Woche ſchon.“ 


„Iſt das geſucht, geziert?“ „Ich glaube, nein, oder doch nur 
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halb. All das macht ſich bei ihnen ganz natürlich, fie haben 
etwas Kosmopolitiſches, und als ſie merkten, daß es den 
Leuten imponierte, waren ſie klug genug, ſich ein Syſtem 
daraus zu machen. Und nach dem leben ſie nun. Es ſind 
eigene Menſchen.“ „Aber doch im Guten?“ „Was heißt 
im Guten? Ja, nein. Nun, du wirſt ja ſelber ſehen. Ich 
hole dich gleich nach 9 ab. Eher beginnt es nicht.“ Und danach 
trennten ſie ſich. 


Zweites Kapitel 


Es war an demſelben Abend und der Ball noch nicht aus, 
aber viele waren ſchon gegangen. Auch die Parcevalſchen 
Damen. Dies war das Zeichen zum Aufbruch auch fuͤr einige 
andere und darunter auch die beiden Freunde. 

„Gehen wir nach Haus?“ 

„Nein, es iſt noch zu fruͤh. Und die Naͤchte am Meer 
ſind ſo ſchoͤn. Laß uns noch wieder auf die Duͤne 
gehen.“ a | 

„Wird es noch auf fein?“ b 

„Wo denkſt du hin? Wir leben hier wie im Kaiſerhof und 
haben einen Nachtdienſt organiſiert. Komm nur. Übrigens 
iſt Charles mein Freund und tut ein uͤbriges fuͤr uns. Komm 
nur.“ 

Und ſie gingen erſt in der Duͤnenkluſe oder Senkung hin 
und ſtiegen dann die Serpentine zum Hotel auf. Aber die 
Konverſation dauerte fort. 

„Ich habe dich beim Konter mit ihr geſehen, und nachher 5 
ſprachſt du mit ihr und ſehr intim; ihr uͤberſchlugt ja zwei / 
Tänze. Hat fie von der ‚Fanfulla‘ oder von, Frazers Maga⸗ 
zine‘ geſprochen?“ 

„Von keinem von beiden. Wir philofophierten mehr.“ 
„Alſo echte Ballunterhaltung. War ſie fuͤr Schopenhauer? 
Aber was ſag' ich für Schopenhauer. Das ift viel zu trivial. 
Sie hat gewiß einen Spezialphiloſophen entdeckt, einen 
Rabbi oder einen indiſch⸗perſiſchen. Es muß reizend g. veſen 
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ſein. Übrigens iſt ſie wie zum Philoſophieren geſchaffen. 
Aber was war das Thema? Ba 
„Das Thema war das Gefühl." 
„Ab.“ 
„Du lachſt, und noch dazu ſo ironiſch.“ 
5 nein, nein; ein wundervolles Thema. Das fie gewiß 
beßeriſcht Run, wie kamt ihr darauf?“ 
4 „Ich weiß nicht mehr recht, wie's kam; ich weiß nur noch, 
daß ich mich in einer Apotheoſe des Gefühls erging, es ſei 
doch alles. Und ohne Gefuͤhl ſei gar kein Leben.“ 
Und Oceane?“ 
\ „Sie ſtimmte mir bei, aber doch befangen, und es war faſt 
als ob ſie Ausfluͤchte mache.“ 
„Sehr gut. Ausfluͤchte! Nun, worauf lief es hinaus?“ 
„Es lief darauf hinaus, daß ich recht haͤtte, daß die Welt 
der Empfindung das Eigentliche ſei, das Schoͤne, das Goͤtt— 
liche. Aber gleich dahinter kommt die Welt der Nicht⸗Em pfin⸗ 
dung, und wenn man gluͤcklich ſein koͤnne, ohne zu fuͤhlen, 
fo möchte fie beinah ſagen, dieſe Nicht-Empfindungs-Welt 
ſei auch ein Gluͤck. Ich beſtritt es, und als fie mir Einwendun— 
gen machte, wurde ich immer lebhafter und ſagte: ohne 
Empfindung ſei nicht bloß kein Gluͤck denkbar, ſondern auch 
kein Leben. Es ſei dann alles tot, Schein, Komoͤdie, deshalb 
der Verachtungsſtrafe (22) verfallen.“ 
„„Und wie nahm ſie das auf?“ 
| „Sehr gut, d. h. fehr artig. Und fie fagte dann: Sie wollen 
mir dabei entgegenkommen. Aber wenn es unrecht ſei, fo 
truͤge dieſer Zuſtand die Strafe gleich mit ſich, und es waͤre 
nicht noͤtig, daß die Geſellſchaft noch eine Strafe verhaͤnge. 
Die Gebote ſeien zu erfüllen, weil fie Verbote ſeien, Regun— 
J gen, die da ſeien, ließen ſich bezwingen, aber das Schöne, 
Gute ließe ſich nicht erzwingen. Es gäbe Perſonen, die be— 
I ſtaͤndig gerührt wären und beftändig weinten, und es gäbe 
andere, die nie weinen koͤnnten; das eine ſei eine Organi— 
ſation und das andere auch, vielleicht läge das Rechte in der 
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und jedes erſchuͤttert. Es muͤſſe doch Naturen geben di 


Mitte, aber die Welt ginge immer mit den Ruͤhrſeligen, ind 
dieſe Bevorzugung ſei ungerecht. Viele wuͤrden durch all 


an denen das Leben bilderhaft voruͤberzieht, Naturen, d 
ſich die Unterſchiede dieſer Bilder klar darſtellen, aber die 
die dunklen und heiteren gleichmaͤßig als Bilder nehmen. 
Der Tod ift auch nur ein Bild, etwas plotzlich in die Erſchei 
nung Tretendes, ich ſah es und damit gut. Ein ruhiger 
Schauen und Betrachten ſei vielleicht eine hoͤhere Lebe 
form, nicht eine tiefere.“ 0 
Waͤhrend dieſes Geſpraͤchs waren fie oben angekommen 
und nahmen unter dem weiten Vordach Platz. „Charle 
zwei Schlummerpunſche oder Punſche, ich uͤberlaſſe Ihnen 
die Fertigſtellung des Richtigen ... Und nun ſieh, d 
Bild. Hab' ich dir zuviel verſprochen?“ 
Nun landſchaftliche Schilderung. | 
Als der Jüngere, der Neuling an dieſer Stelle, ausbewun 
dert hatte, ſagte er: „Verzeih, wenn ich auf die Parcevalf 
zuruͤckkomme. Du haft mir keine Antwort gegeben; ich fan 
alles klug und geſcheit und abweichend vom Gemöhnlicher 
und es klang alles faſt wie Konfeſſions, wie eine Sehnſuchf 
nach einem ihr verſchloſſenen Gluͤck.“ 
Der Freund lachte: „Halb haft du recht. Es wareſfl 
Konfeſſions: Konfeſſions, um ſich pikant zu machen. Abe 
von Sehnſucht nach einem verſagten Gluͤck iſt keine Rede 
Sie will das Glück gar nicht; ihr iſt in ihrem amphibialiſche 
Zuſtand am wohlſten, und warum ſoll nicht ein Krokod 
auch gluͤcklich ſein koͤnnen. In einem Gedicht heißt el 
Doch wenn die Sonne ſcheint, da lacht's.“ Es kann alf 
lachen, und wenn man lacht, iſt man gluͤcklich. Aber fr fie ö 
auf den Sonnenſchein kommt es an und vor allem darauf 
was nun der Sonnenſchein des Lebens iſt. Ich habe Leuff 
gekannt, denen war es Sonnenſchein, einem Armen eine 
Sechſer zu geben, und ich hab' andre gekannt, denen wi 
es Sonnenſchein, einem Armen den Sechſer zu nehmen, 
el 
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„Und du wirſt doch nicht ſagen wollen, daß Frl. v. Parceval 
in dieſe Kategorie gehoͤrt?“ 

„Nein. So liegt es nicht. Dazu ſind ſie zu fein und zu 
vornehm. Ihr Sonnenſchein muß anders ſein. Aber es 


laͤuft im letzten auf dasſelbe hinaus. Behaglich in der Sonne 
liegen, behaglich die Wellen um ſich ſpielen laſſen, eine durch— 


gehende ſinnliche Freude, alles muß den Sinnen ſchmeicheln, 
jedem Sinne — die Seeluft tut ſo wohl, der Reſedaduft tut 
ſo wohl, die Levkojen tun ſo wohl, ein Regenbogen tut ſo 


wohl, ein Bad erquickt fo, Bootfahren auch und die Madonna 
della Sedia auch. Es geht alles wie mit einem Samthand— 
ſchuh über einen hin. Es verlohnt ſich, um ſolche Dinge zu 
leben, eine lange Kette kleiner Wohligkeiten und Behaglich— 
keiten, aber nicht weinen und nicht lachen, ſich nicht enragie— 
ren, um Gottes willen keine Leidenſchaften und keinen 


Schmerz. Es ſind ſchwarze Bilder nicht zu vermeiden, aber 


man hat ſich zu ihnen zu ſtellen.“ 


Der Freund laͤchelte: „Du ſchilderſt ja Oceane, als ob ſie 
jenen zugehoͤrte, von denen die Jungfrau ſagt: Die nicht 
lachen, die nicht weinen, oder als ſpraͤcheſt du von den Elfen 
auf Elfershoͤh, von denen es im daͤniſchen Liede heißt: 


„Moͤglich, daß ſie von ihnen abſtammt, wenigſtens ſtammt 


ſie aus demſelben Lande, wo der Ritter uͤber die Heide ritt. 


Und ihre Erſcheinung ſtraft dieſe Abſtammung nicht Luͤgen. 
Und wirklich, ſie hat etwas Elementargeiſterartiges, ſieh ſie 


nur an, und ſie heißt nicht umſonſt Oceane.“ 


„Ich bekenne, ein ſonderbarer Name.“ 

„Nomen est Omen. Und die Leute knuͤpfen auch eine 
Geſchichte daran.“ 

„Und die waͤre?“ 

„Der Vater baute damals die Bruͤcke. Und den Tag, wo 


die Brüde fertig war, wurde das Kind geboren, und fie 


nannten ſie Oceane. Und ſie ſagten, daß welche von den 


Meerweibern Gevatter geftanden haben.“ 
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„Glaubſt du's?“ 

„Ich wuͤrd' alles glauben, wenn ich nicht die Ehre hätte, 
die Frau Mama zu kennen. Sie uͤberhebt mich alles Wunder: 
glaubens und erklaͤrt alles auf die wunderbar einfachſte Art. 
Wenn es je eine Frau gab, die's verſtanden hat, ſich das 
Leben anderer zur Behaglichkeit des eigenen zunutze zu 
machen, fo iſt fie es. Sie iſt thorough⸗Englaͤnderin, das fagt 
alles, und die Geſchichte vom gut Gewiſſen und beſten 
Ruhekiſſen kannſt du bei ihr dahin modeln: Gib ihr 
ein gutes Ruhekiſſen, und ſie hat ſofort das beſte Ge— 
wiſſen.“ 

„Und was nennſt du gutes Ruhekiſſen?“ 

„Alles, was Alberich huͤtet. Sie ließ es trotz Wagners 
teleologiſcher Warnung aufs Neue darauf ankommen.“ N 

„Iſt ſie nicht bemittelt?“ f 

Der Freund ſpricht noch weiter. Endlich bricht der Held 
die Sache ab; er ſchien unruhig und unſicher. 

Sie verabreden am andern Tage gemütlich das Frühe 
ſtuͤck im „Waldkater“ zu nehmen. 

„Wann?“ 

„2 Uhr. Dann hab' ich ausgeſchlafen.“— 

„Und ich habe dann ſchon gebadet und bringe einen Appe⸗ 
tit mit.“ 

So trennte man ſich. 


Drittes Kapitel 


In der „Forelle“. („Weil es hier keine gibt.“) Szenerie: 
Ruͤckfront Blick in den Wald. Hier wohnte der Held. Der 
Freund im Talgrund. Finken, Vogelgezwitſcher, Durchblick, 
Landſee. Geſpraͤch. „Ich hab' es mir uͤberlegt. Es iſt nicht 
ſo ſchlimm. In allen Dingen entſcheidet das Maß. Man 
kann das alles von jedem ſagen. Es paßt auf jeden, auf dich, 
auf mich. Wir ſind alle Egoiſten und kuͤmmern uns wenig 
um andere. Was wir Gefuͤhl nennen, iſt eine Lebensform, 
eine bloße Manier, der eine hat die, der andre eine andere. 
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Es ift keine vier Wochen, daß ich in meiner Vaterſtadt einen 
kleinen Handwerker beſuchte“ uſw. Nun die drei Frommen. 
Alle eſſen tapfer zu Mittag. 
Derr Freund war einverſtanden. „Ja. Aber in allem ent— 
ſcheidet das Maß. Jeder hat den Luͤgenſinn, den Diebes— 
ſinn, den Ehebruchsſinn, den Mordſinn, aber es gibt im 
ganzen genommen wenig Moͤrder. Ehebrecher ſollen ſchon 
haͤufiger ſein; ich weiß es nicht; ich war noch nicht in der Lage. 
Alſo aufs Maß kommt es an, nicht bloß bei dem, der etwas 
tut, auch bei dem, der das Getane beobachtet und beurteilt. 
Ich habe dir von den Parcevals erzaͤhlt, was ich gehoͤrt und 
auch, was ich geſehen habe. Für das Tatſaͤchliche meines Be⸗ 
richtes buͤrg' ich dir, aber nicht dafuͤr, daß ich dies tatſaͤchlich 
| Richtige auch richtig beurteile, vielleicht beurteile ich es falſch. 
' Sehr gütige, ſehr jelbftjuchtstofe, ; ja vielleicht auch ſehr kluge 
Menſchen verlangen wenig. Ich bin nicht klug genug. 
Ein Kluͤgerer ſagt ſich vielleicht: Blick' um dich, blick' in dich 
hinein, — liegt es irgendwo anders, iſt nicht jeder ſo? Und 
ſollen die bloßen Gemuͤtlichkeitsalluͤren entſcheiden? Alſo 
ich mag unrecht haben. Wir werden es ja ſehen, du ſelbſt 
wirſt es ſehen, du bleibſt vier Wochen, vielleicht fuͤnf, da laͤßt 
ſich ſchon was erleben und erfahren. Das naͤchſte iſt, daß du 
eine Viſite machſt. Ich bin neugierig, wie ſie verlaufen 
wird.“ 
Er macht darauf dieſe Viſite. Dieſe Viſite mit ihrem Ge— 
ſpraͤch vorführen. Sie kommen auch auf den Freund: „Ihr 
Freund iſt ſehr klug; aber etwas ſehr ſcharf, nicht im Spre— 
chen, aber im Sehen; alles ſieht er in greller Beleuchtung, 
ein Vergißmeinnicht waͤre ein Hortenſienbuſch oder eine 
Roſe wie eine Paͤonie. Er ſieht den Waſſertropfen im 
Sonnenmikroſkop und wundert ſich, wie viele abe 
Naturen Gottes Erde bevoͤlkern.“ 
Er trifft nur die Mutter. „Oceane iſt im Bad.“ A 
Mutter tut nun Außerungen über Oceane, die dieſer einen 
Heiligen⸗ oder doch einen Leuchteſchein geben. 
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Ein paar junge Offiziere in Zivil werden gemeldet. 
Kurze Begruͤßung. Der Held wird vorgeſtellt. Man freundet 
ſich an; eine Landpartie an den Gothen-See wird verab: 
redet oder nach Koſerow. Auch der Freund wird eingeladen 
und die Offiziere. 


Viertes Kapitel 


Die Landpartie findet ſtatt. Die entzuͤckende Szenerie. 
Man lagert. Man faͤhrt im Boot uͤber den See. Der Held 
und Oceane ſind viel zuſammen. Alles, was ſie ſagt, iſt ſehr 
fein. Kapelle im Walde. Altes katholiſches Kruzifix. Chriſtus 
am Kreuz mit Maria und Magdalena. Alle ſahen es ſich an 
und ſprachen darüber, einige mediſierten. Oceane wandte 
ſich ab und ſchwieg. 

Dies muß am Ende der Partie ſein, als ſie ſchon auf dem 
Ruͤckweg ſind und die Abendſonne in den Scheiben ſteht. 

Als ſie wieder im Freien waren, ſagte er: „Es verdroß 
Sie. Es waren einige Bemerkungen, die beſſer unterblieben 
waͤren.“ 

„Ich glaube wohl.“ 

„Oder war es etwas anderes?“ { 

„Ich glaube faſt. Aber ich weiß nicht recht, was. Ich bin 
in einem Zwieſpalt.“ 

„Iſt es nicht zudringlich, wenn ich Sie bitte ...“ Fi) 

„O nein. Dieſe Schauftellung verletzt mich, es hat etwas 
Jahrmarktsbildartiges, von dem ich mich mit einem Miß⸗ g 
behagen abwende.“ | 

„Es ergeht mir faum anders.” 

„. .. Aber dies ift nur eins“, fuhr Oceane fort. „Ich 
glaube, es iſt noch ein Zweites, je haͤßlich-draſtiſcher dies 
alles an mich herantritt, je mehr Blut aus den Naͤgelmalen 
quillt, je maͤchtiger tritt die große Lehre vom Blut des Er⸗ 
loͤſers an mich heran, und mir iſt es, als blickte er in meine 
Seele und fragte, wie ſteht es drin? was tuſt du? wie folgſt 
du meinem Beiſpiel? wo bleibt dein Blut?“ 
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Sie hatte das alles ganz ruhig geſprochen, aber je ruhiger 
ſie es ſprach, deſto groͤßer war die Wirkung auf den Helden. 
„Ich glaube, Sie nehmen es zu ernſt. Da gaͤbe es ja keine 
Freude mehr in der Welt.“ 

„Ich nehme es, wie ich es nehmen muß. Es wird Perſonen 
geben, die dies alles nicht zu fuͤhlen brauchen. Ich muß es 
fuͤhlen, oder ich fuͤhle es wenigſtens. Es kommt darauf an, 
ſich zu erkennen. Ich glaube, ich tat es. Und nun ſehe ich die 
trennende Kluft. Eine Sehnſucht ift da, die Kluft zu über: 
bruͤcken, ich kann es nicht; ich habe keine Traͤne, kein Gebet, 
keine Liebe. Ich habe nur die Sehnſucht nach dem 
allen.“ 

„Sie erſchrecken mich (2). Wer die Sehnſucht hat, hat 
alles. Und wenn er es nicht hat, ſo hat er doch das, was 


entſcheidet. Es gibt einen ſchoͤnen Spruch, ich habe feinen 


Wortlaut vergeſſen, aber es heißt, daß das Vollbringen 
nicht in uns gelegt ſei. Die Sehnſucht iſt wie die Saat, und 
ſie wird uns angerechnet, auch ohne daß die Saat Frucht 
getragen habe.“ 

„Glauben Sie?“ 

„Ich bin deſſen gewiß.“ 

„So beneide ich Sie um den Troſt, den Sie haben.“ 


I 


Fuͤnftes Kapitel 

Badeleben⸗Szenen. Eine kleine Soiree bei den Parce— 
vals. Oceane ſingt. Über den Geſchmack in der Kunſt. Der 
Freund nahm das Wort. Eine entzuͤckende Seite in unſerer 
modernen Kunſt iſt das Hervorkehren des Elementaren. Das 
Geltendmachen ſeiner ewig ſieggewiſſen Macht uͤber das 
Individuelle, das Menſchliche, das Chriſtliche. In unſerer 
klaſſiſchen Dichtung finden Sie's nicht. Die einzige Aus: 


nahme, die mir vorſchwebt, iſt Goethes „Fiſcher“. 


„Oder die Lenore.“ 
„Nein, das iſt etwas anderes. Das Spukhafte, das Ge— 
ſpenſterweſen ſteht dem Menſchlichen und Religioͤſen viel 
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näher. Es iſt die Nachtſeite jener Lichtſeite, die wir Glauben 
nennen. Aber mit all dem hat das Elementare nichts zu tun. 
In Wagner (den ich aus mehr als einem Grunde perhorres⸗ 
ziere) haben wir's uͤberall, z. B. da, da. Aber wir haben 
einen Vorlaͤufer.“ 
„Und der war?“ 
„Moͤrike. Die Schwaben haben alſo auch das.“ 
„Ja, man muß es ihnen laſſen und dem Moͤrike. Es zieht 
ſich durch ſeine ganze Dichtung. Der Feuerreiter. Die 
Sturm⸗Gret.“ | 
„Wie iſt das?“ 
(Nun beſchreibt er den Inhalt des Gedichts und zitiert 
ein oder zwei Stellen.) 
Nun nimmt Frau von Parceval das Wort. „Der Pro: 
feſſor hat eine Neigung, uns gruſelig zu machen. Uns ein⸗ 
fach Geſpenſtergeſchichten zu erzaͤhlen oder den Raven 
meines halben Landsmannes Poe zu zitieren mit rapping 
und lapping oder unter die Tiſchruͤcker zu gehen, dazu iſt er 
zu klug, und ſo laͤßt er's bei dem Gruſel des Elementaren 
bewenden. Und doch muß er mir geſtatten, iſt denn das 
alles etwas Apartes und Neues? Es iſt ein neues, apartes 
Wort, aber nicht ein apartes Ding; die Sache war laͤngſt da. 
Und wie bei ſo vielem laͤuft alles nur auf einen Streit um 
Worte hinaus. Elementar. Elementar iſt alles. Alles an 
und in uns iſt Teil vom Ganzen, und dieſer Teil will ins 
Ganze zuruͤck. Ich will nicht Pantheismus damit predigen, 
keinen Augenblick, ich predige nur einen chriſtlichen Satz 
damit, und wenn wir Gottes Kinder find, Ausſtroͤmungen 
ſeiner Herrlichkeit, fo drängt alles nach Wiedervereinigung 
mit ihm. Die Suͤnde hinderte daran, die Verſoͤhnungslehre, 
der Verſoͤhnungstod hat die Barriere wieder weggeraͤumt 
und wir kehren in Gott zuruͤck, von dem wir ein Teil 
ſind. Ich frage den Herrn Prediger, ob ich richtig ge- 
ſprochen habe.“ 1 
Dieſer nickte. 
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„Nun er nickt, beftätigt mir's. Gott ſei Dank, und ſo haben 
wir denn in der Verſoͤhnungslehre das Element des Elemen— 
taren, und die Ruͤckkehr in Gott bedeutet nichts als Ruͤckkehr 
in Gott, in unſer eigentliches Element, in das Element, aus 
dem wir geboren wurden. Voila tout, voilà das Elementare.“ 

„Die gnaͤdige Frau fuͤhrt ihre Sache gut und hat ſich des 
Geiſtlichen geſchickt verſichert.“ 

„O nicht doch. Es aͤndert ſich nichts, wenn ich aus der 
Geiſterwelt ins Irdiſche zurüdfehre. Derſelbe Satz auch da, 

dieſelbe Wahrheit auch da. Wir ſind von Erde. Zugeſtanden?“ 

„Je nachdem,“ ſagte der Profeſſor. 

Aber Frau von Parceval uͤberhoͤrt es und wiederholt: 
„Wir ſind von Erde, und weil wir's ſind, werden wir's 
wieder. Es zieht uns in den Staub zuruͤck, aus dem wir 

wurden. Aber unſerm Profeſſor war es vorbehalten, in 
dieſem Hergange, der denn doch einige Jahre zaͤhlt, etwas 
Elementares zu entdecken.“ 

„Nicht zu entdecken, Gnaͤdigſte. Der Fall liegt fo gewoͤhn— 
lich, daß wir nichts mehr aus ihm machen. Es iſt ein fuͤr 
allemal angenommen und im 1. Buch Moſes ausgeſprochen, 

daß wir Erde ſind. Aber ſchon im Schiller heißt es, wenn 
auch nur in einem Punſchliede: ‚Vier Worte nenn’ ich euch 
inhaltſchwer“. Es gibt vier Elemente, und auch im Bereich 
der Elemente ſcheint der Satz zu gelten:, was dem einen recht 
iſt, iſt dem andern billig‘. Und fo haben ſich die andern drei 
von dem groͤbſten zu emanzipieren geſucht: Waſſer, Feuer, 
Luft. Waſſer, Feuer, Luft ſind auch Elemente, ſind auch 
Ganzheiten und ſchicken Teilchen in die Welt und nach dem 
alten Gravitationsgeſetz wollen dieſe Teilchen, auch dieſe 
Teilchen, in ihre Ganzheit zuruck. Und das iſt es, was unſerer 
neuen Kunſt und Dichtung einen Charakter gibt, und ſo 
haben wir eine Meluſine, einen Salamander, eine Sturm— 
gret. Und ich glaube, ſolche Geſtalten leben nicht bloß in 
Dichtungen, und ich wollt' es unternehmen, alle die, die hier 
verſammelt find, danach zu teilen.“ 
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Oceane ſah ihn ruhig an. Andere drangen in ihn, es zu 
tun; Oceane ſah ihn ruhig an, und er ſagte: „Laſſen wir's. 
Nur eins noch. Ich hatte einen Freund, der jedem auf den 
Kopf zuſagte, was er fruͤher einmal geweſen waͤre. Wenn 
ich mir gefallen laſſen muß, ein Hecht oder ein Karpfen ge— 
weſen zu ſein, ſo kann ich auch eine Woge geweſen ſein. 
Es gibt mehr Wogelinden, als Sie glauben, und wer da 
meint, fie müßten ein lamweia fingen und waͤren ein für 
allemal an eialaweia zu erkennen, der irrt ſich. Es gibt 
ihrer, die ſehr geſcheit zu ſprechen wiſſen und jeden Augen— 
blick ein Buch uͤber die dogmatiſch heikelſten Punkte ſchreiben 
koͤnnen. Sie necken ſich mit Alberich, aber ich kenne welche, 
die bei Hillbrich die Zeitung leſen.“ 

Alles jubelte, lachte. Nur Oceane war ernſt geblieben und 
ſagte: „Sonderbar, wie verſchieden ſolche Expektorationen 
wirken. Ich nahm es ernſthaft und habe die ganze Zeit uͤber 
an die beruͤhmte Soiree bei Marie Antoinette gedacht, wo 
der Abbe Cayot (Pardon, Herr Profeſſor!) allen am Tiſch 
Verſammelten ihre Zukunft prophezeite. Und was das 
Schlimme iſt, es traf auch ein. Marie Antoinette, wenn wir 
ſie zitieren wollten, wuͤrde davon erzaͤhlen koͤnnen. Und mir 
iſt, als hab uns der Profeſſor die Zukunft prophezeit. 

Der Held zitierte: 

Salamander 
Sylphe 
Bringe Hilfe... 

Oceane ſagt: Sie rufen fie, ftatt fie zu bannen. Dann greif 

ich unſerem Herrn Paſtor vor und zitiere die Schlußworte: 
Kennſt du das Zeichen, ü ö 
Vor dem ſie weichen. | 

Alles hatte ſich mittlerweile erhoben und man hörte nur 

noch draußen auf dem Flur: | 


„Incubus, Incubus, 
Unſer Profeſſor war im Schuß.“ 


Sechſtes Kapitel 


Sturmnacht. 
Große Schilderung. 
Sturmgret. 


Siebentes Kapitel 


Die Verwuͤſtung am Strand. Einer der jungen Schiffer 
tot an den Strand geworfen. Sie finden ihn. Er wird auf— 
geſtellt in der Kapelle. Oceane geht hin und ſieht ihn. Sie 
hoͤrt die Predigt. Sie bleibt ruhig. 

Auf dem Heimwege Geſpraͤch mit dem Helden. 

Sie ſagt ihm: es ſei ein Bild geweſen. Nichts weiter. 


Er ſei nun tot. Die Frau weine. Aber es ſei doch ein Gluͤck. 


Achtes Kapitel 


Eine Woche vergangen. Sie gehen am Strand. See— 
wind. Die Wellen gehn und rufen und mahnen. Er macht 
ihr eine leidenſchaftliche Liebeserklaͤrung. Sie iſt beſtuͤrzt, 
hingeriſſen. Sie weint. „Ach das Gluͤck, weinen zu koͤnnen.“ 
Und ſie ſank an ſeine Bruſt. 

Und ſie zogen weiter in gehobener Stimmung, und neben— 
an gingen die Wellen und riefen und mahnten und klagten 
und jubelten. Dies auszufuͤhren. 

In die Duͤnen bogen ſie ein und ſie trennten ſich. 


Neuntes Kapitel 


Es war ſtille See geworden. Sie nimmt Abſchied von der 
Mutter in ruhiger Heiterkeit. An den Strand. Sie blickt 
von dem Badeſteg hinaus, einzelne weiße Kaͤmme blitzten 
auf. Sie hat ein Geſpraͤch mit der Badefrau und ein paar 
anderen jungen Damen. Dieſe folgen ihr mit dem Auge. 
Sie ſahen ſie, wie ſie bis zu dem 1. und 2. und 3. Raff 
(Sandbank) ſchwamm, und dann war es, als ob Wellen 


89 


rr n ch ai et ne 
b „ 9 1 


— 


Rs N * a 

0 4 7 
tanzten. Waren es Wellen? Wohl, wohl, was ſonſt. Oder 
war es ein Delphin. Und ſie ſchwamm weiter, und ſie 
ſahen die grüne Kappe, die fie trug. Und nun ſchwand fie. 

„Sie macht eine Biegung.“ Eine Stunde, und ſie war noch 
nicht zuruͤck. Der Tag ging, ein anderer kam, Oceane war 
fort. 

In ihrer Briefmappe fand ſich ein Brief, an den Helden 
adreſſiert. „Ich gehe fort. Es war doch recht, das mit dem 
Elementaren. Es fehlte mir etwas fuͤr die Erde, deſſen ich 
bedarf, um ſie zu tragen. Ich hatt' es nur gefuͤhlt; als ich 
Dich ſah, wußte ich es. Ich geh' nun unter in dem Reich der 
Som daraus ich geboren war. Aber auch dort die Deine, 


Oceane.“ 


W 


a ha Gl Bar ann TE ehren 


Der Karrenfchieber - 
(Entwurf) 


Ich ließ (ſo erzaͤhlte mir ein Freund) im Jahre 72 auf der 
Leipziger Promenade ein neues Haus auffuͤhren, und da 
der Untergrund ſumpfig war, ſo war eine Betonſchuͤttung 
noͤtig. Dieſe Betonſchuͤttung intereſſierte mich und wurde 
Veranlaſſung, daß ich auf kurze Zeit nach Leipzig hin über: 
ſiedelte, um dem Verlauf der Arbeit folgen zu koͤnnen. Eine 
große Zahl von Arbeitern war beſchaͤftigt, unter dieſen viele 
Karrenſchieber, die uͤber eine Leiſten- und Bretterlage hin 
die zur Betonmaſſe noͤtigen Steinchen und den Zement 
heranzukarren hatten. In den erſten Tagen erſchien mir 
alles wie ein Ameiſenhaufen, in dem einer dem andern 
aͤhnlich ſah; als ich mich aber oͤfter einſtellte, fand ich mich 
auch in den einzelnen leicht zurecht und beobachtete nament— 
lich einen, der ſich durch Kraft und Eleganz vor den andern 
auszeichnete. Er war ein Mann von 38, pockennarbig und 
überhaupt von unſchoͤnen Zügen, aber Haltung und Augen— 
ausdruck und beſonders auch die beſondere Art, wie er ſeine 
Arbeit verrichtete, zeigten, daß er in zuruͤckliegender Zeit 
einer anderen Geſellſchaftsklaſſe angehoͤrt haben muͤſſe. Mit 
einer gewiſſen Eleganz, darin ſich ebenſoviel Kraft wie 
Geſchicklichkeit ausſprach, ließ er das Rad ſeiner Karre uͤber 
die ſich biegenden Bretter hinrollen und wenn der Umftüls 
pungsmoment kam, wo der Inhalt der Karre mit einem 
Ruck nach rechts in die Baugrube hinuntergeſchuͤttet werden 
mußte, ſo geſchah dies, wie wenn jemand ein Glas ein— 
ſchenkt, kein Tropfen vorbei, waͤhrend die anderen es ſo un— 
geſchickt machten, daß ein Teil der Ladung auf dem Brett 
liegen blieb und erſt nachtraͤglich hinuntergeſchippt werden 

mußte. Sein Aufzug war ſchlechter als der der andern, aber 
die Art, wie er ihn trug, ließ daruͤber hinſehn, oder ließ 
erkennen, daß er den andern nicht zugehoͤrte. 
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Als ich ihn ſo mehrere Tage lang beobachtet hatte, wandte 
ich mich an den den Bau beaufſichtigenden Polier und fragte: 
wer er ſei? „Wir wiſſen es nicht; er hat ſich einen Namen 
gegeben, der ſicherlich nicht der ſeine iſt; wir haben ihn von 
einem anderen Bau her uͤbernommen.“ „Er ſieht anders 
aus wie die anderen.“ „Er iſt auch anders und ſpricht auch 
anders. Er ſoll aus guter Familie ſein. Gott, was kommt 
nicht alles vor.“ 

Ich hoͤrte dann noch ſeinen Namen, aber weder der Polier 
noch ich waren ſicher, daß es der rechte Name ſei. 

So kam der Sonnabend. Ich trat, als der Wochenlohn 
gezahlt wurde, an ihn heran und ſagte ihm, ich haͤtte ihn 
durch die ganze Woche hin beobachtet und ſaͤhe, daß er aus 
anderen Verhaͤltniſſen ſei. Wenn er mich beſuchen und uͤber 
ſeine Lage ſprechen wollte, ſo ſtaͤnde ich ihm naͤchſten Sonntag 
zu Dienſten, er wuͤrde mich bis 11 Uhr ſicher treffen. Und 
nun nannte ich ihm das Hotel, in dem ich wohnte. 

Richtig, er kam. Seine Erſcheinung iſt mir unvergeßlich. 
Er hatte ſich augenſcheinlich ſo gut wie moͤglich zu kleiden 
geſucht, aber es war trotzdem ein trauriger Aufzug, in dem 
ſich von dem Sonntagsſtaat anderer Arbeiter nichts erkennen 
ließ. Eigentlich waren es nur zurechtgelegte Lumpen. Aber 
ſo traurig der Aufzug war, an dem auch nicht das Geringſte 
an den Sonntagsſtaat eines behaͤbigeren Arbeiters erinnerte, 
war ſein Erſcheinen doch ganz das eines Gentleman, der 
nur das Ungluͤck gehabt hat, auf einer langen Seefahrt oder 
weil er fünf, zehn Jahre lang auf eine unbewohnte Inſel 
verſchlagen wurde, fuͤnf oder zehn Jahre lang dieſelben 
Kleider tragen zu muͤſſen. Er hatte ſchoͤnes Haar, die Waͤſche 
war rein und die Haͤnde ſo ſauber, wie Haͤnde nach wochen⸗ 
langer ſchwerer Arbeit ſein koͤnnen. 

Ich nahm ſein Erſcheinen ganz als einen Beſuch und bat 
ihn, Platz zu nehmen, was er ohne Verlegenheit tat und nur 
auf ein erſtes Wort wartete. Ich ließ ihn nicht lange warten und 
ſagte ihm, daß ich ein Mitgefuͤhl mit ſeiner Lage empfaͤnde. 
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Es ſei ganz erſichtlich, daß er durch ſchwere Schulen ge— 
gangen ſei, daß er nicht an richtiger Stelle ſtehe, vielleicht 
waͤre noch zu helfen. Es laͤge mir fern, ihm durch Neugier 
beſchwerlich fallen zu wollen, er ſolle mir einfach ſagen, was 
er mir, ohne ſein oder anderer Intereſſe zu verletzen, ſagen 
koͤnne, vielleicht wäre noch zu helfen. 

Er blieb ganz ruhig, nur daß es ihm um Mund und Auge 
zuckte. Dann gab er mir einen kurzen Bericht, der nur wenige 
Minuten in Anſpruch nahm. Er ſei der und der (hier gab er 
ſeinen richtigen Namen) und Sohn eines hoͤheren Beamten; 
er habe Schule und Univerſitaͤt beſucht und Stellungen be— 
kleidet, aber ſein Leben ſei voller Mißgriffe (2) geweſen, die 
zuletzt die Geduld ſeiner Familie erſchoͤpft haͤtten. Um ſo 
mehr, als er ein Sohn unter elfen geweſen waͤre. So habe 
man ihn fallen laſſen, weil man ihn laſſen mußte. Vorwuͤrfe 
habe er gegen niemand zu erheben, außer gegen ſich ſelbſt. 
Einmal aus ſeiner Sphaͤre heraus, ſei es rapide bergab 
gegangen, und er muͤſſe jetzt von Gluͤck ſagen, ſich ſein taͤglich 
Brot am Bauplatz verdienen zu koͤnnen. Er verſtehe zwar 
zu arbeiten und man lege ihm nichts in den Weg; dennoch 
fuͤhle er, daß man ihn nur dulde. 

Nichts von Bitterkeit ſprach aus ſeinen Worten, alles 
nuͤchterne Aufzaͤhlung von Tatſaͤchlichkeiten, und wenn etwas 
von einem beſtimmten Ton mit durchklang, ſo war es der der 
Anklage gegen ſich ſelbſt. Aber auch davon wenig. Er ſprach, 
wie wenn es ſich um ein Schickſal handle, das kommen mußte, 
das unerbittlich ſeinen Gang ging. 

Dann erhob er ſich. 

Ich wiederholte ihm meine Zuſage, was er ruhig und mit 
einer dankbaren Verneigung hinnahm, aber ohne daß etwas 
von Hoffnung oder Freude in ihm aufgeflammt haͤtte. Sein 
ganzes Weſen war der Ausdruck von Reſignation. 

So ſchieden wir. Ich tat denſelben Tag noch Schritte, bei 
welcher Gelegenheit ich auf mehr Entgegenkommen traf, als 
ich erwarten durfte. Die Herren vom Baubuͤro waren in 
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ihrem guten Willen einſtimmig, und es wurde nahezu feſt⸗ 


geſtellt, welche Wege man einſchlagen, welche Verſuche man 
machen wolle. 

Nicht ohne herzliche Freude verließ ich die Geſellſchaft und 
hatte das Bild des Ungluͤcklichen vor mir, als ich mich in mein 
Hotel und am ſelben Abend noch nach Berlin zuruͤckbegab, 
wohin mich Geſchaͤfte auf eine Woche abriefen. 

Als ich die Woche danach wieder in Leipzig eintraf und 
am andern Morgen den Bau beſuchte, nahm ich bald wahr, 
daß mein Schuͤtzling unter den Arbeitern fehlte. Ich rief den 
Polier und fragte nach ihm, indem ich hinzuſetzte, daß ich ihn 
letzten Sonntag geſprochen haͤtte. 

Und ſeit Montag fehlt er auf dem Bau. 

Das erſchuͤtterte mich und veranlaßte mich, mich mit der 
Polizeibehoͤrde in Verbindung zu ſetzen und auch ſonſt nach 
ihm forſchen zu laſſen. Aber alle Nachforſchungen waren 
vergebens. Es blieb vergebens, und in den zehn Jahren, 
die daruͤber vergangen ſind, habe ich ihn weder wieder⸗ 
geſehen noch von ihm gehoͤrt. 

Ich wollte ihn retten und habe ihn vielleicht in die Ver⸗ 
bannung getrieben, in die Verbannung oder in den Tod. 

Ich wollte ihn retten aus ſeinem Elend und habe ihm ſein 
Elend, das er bis dahin maͤnnlich trug, vielleicht erſt recht 
fühlbar gemacht. Er empfand vielleicht mit einem Male den 
tiefen Fall. Und ſo hab' ich den, den ich retten wollte, viel⸗ 
leicht in die Verbannung getrieben, vielleicht in den Tod. 
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Der Karrenſchieber von Griſſelsbrunn (sss) 
Ausführung. Aus „Von vor und nach der Reiſe“. 


Der Sommer hatte mich nach Norderney gefuͤhrt, nicht 
um zu baden, ſondern lediglich, um mal wieder die See zu 
ſehen und bei der Gelegenheit ein Rendezvous mit ein paar 
galten Freunden zu haben, die regelmäßig ihre Ferien auf 
der, ohne ſchoͤn zu ſein, doch ſo reizvollen Nordſee-Inſel zu⸗ 
brachten. Dieſe Regelmaͤßigkeit des Beſuchs hatte auch zur 
Herrichtung eines Stammtiſches gefuͤhrt, in einem ziemlich 
abgelegenen Lokal, unmittelbar am Strande. Wir haͤtten, 
von ſeiner Hoͤhe her, unſern Becher mit Leichtigkeit ins 
Meer werfen koͤnnen, ganz wie der König von Thule. Statt 
deſſen zogen wir es aber vor, uͤber altes und neues zu plau— 
dern, ja, verſtiegen uns eines Abends bis zu dem Vorſchlag, 
jeder ſolle, der Reihe nach, eine Geſchichte zum beſten geben, 
aber es muͤſſe Selbſterlebtes ſein. Das war Bedingung. 
Der letzte, der das Wort nahm, war Baurat Oldermann. 
V ch moͤchte,“ hob dieſer an, „eine Geſchichte von einem 
Karrenſchieber erzählen und zwar, damit das Kind vom An— 
fang an einen Namen hat, die Geſchichte vom Karren: 
ſchieber von Griſſelsbrunn. 
Nun, Griſſelsbrunn, vordem eine nicht unberuͤhmte Heil— 
quelle, war ſeit Anfang dieſes Jahrhunderts nebenher auch 
noch ein großer Kaffeegarten geworden, unmittelbar vor der 
Stadt L., und als dieſe, wie Sie wiſſen, im Laufe der 70 er 
Jahre ſich auszudehnen und alle Voroͤrter und Nachbardoͤrfer 
in ſich aufzunehmen begann, kam auch Griſſelsbrunn an die 
Reihe. Kaum daß man die immer noch in Ehren gehaltene 
Quelle reſpektierte. Die ringsherum ſtehenden Pavillons 


und Buden aber fielen ſofort und die Platanen und Ahorn— 


baͤume ſchließl ich auch, — alles, um einem großen Hotelbau, 
6 ſamt einem Bazar im erdgeſchoß, Platz zu machen. Ich 
wurde, nach Gutheißung meiner Plaͤne, mit der Oberleitung 
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des Ganzen betraut und überzeugte mich gleich beim erſten 

Spatenſtich, daß bei der meift ſumpfigen Terrainbeſchaffen⸗ 
heit vor allem ein feſter Untergrund geſchaffen werden muͤſſe. 
Damit ging ich denn auch vor und gab einem Baufuͤhrer und 
einem alten Polier, der uns als Ortsangehoͤriger gute Dienſte 
leiſtete, die noͤtigen Weiſungen. Lange Bretterreihen wurden 
gelegt und ein paar Dutzend Karrenſchieber in Dienſt geſtellt, 
um den nötigen Kies und Sand, ganze Berge, heranzu⸗ 
ſchaffen und von oben her in die Baugrube hinabzuſchuͤtten. 
Zweimal des Tages ſprach ich vor, um nach dem Rechten zu 
ſehen, denn mir ſowohl wie den Unternehmern lag daran, 
den Bau noch vor dem Herbſt unter Dach zu bringen. Alles 
war ruhig, fleißig, geſchickt, am geſchickteſten aber ein rot⸗ 
blonder, ſchlanker, beinahe ſchoͤner Mann von Mitte dreißig, 
der ſich, ohne daß er ſich abgeſondert oder den Aparten und 
Schweigſamen geſpielt haͤtte, doch ganz erſichtlich von dem 
Reſt der Mannſchaft unterſchied. Er war größer und ſtaͤrker, 
Vollbart, die Augenlider geroͤtet, aber nur wenig. Statt der 
Jacke trug er ein enges Roͤckchen, dazu eine Militaͤrmuͤtze und 
dickſohlige Schnuͤrſchuhe, die mal einem Alpenreiſenden ge- 
hoͤrt und gedient haben mochten. Alles war in deſolateſter 
Verfaſſung und überall von eigener Hand geflickt und zu: 


ſammengenaͤht, aber der Schnitt dieſer ramponierten Klei⸗ 


dung und vor allem die Haltung deſſen, der darin ſteckte, 
machten es unmöglich, über ihn hinzuſehen. In jeder ſeiner 
Bewegungen ſprach ſich, um das Modewort zu gebrauchen, 
ein befonderer „Schick“ aus, am meiſten aber in der Art, wie 
er mit der Karre hantierte. Die Schiebebaͤume feſt in der 
Hand haltend, hielt er mit dem Karrenrade genau die Mitte 
der Bretterlage, nicht viel anders, als ob es ſich um ein 
Balanzierkunſtſtuͤck im Zirkus gehandelt hätte, der eigentlichſte 
Triumph feiner Geſchicklichkeit aber war immer der Um⸗ 
kippungsmoment, wo er mit einem raſchen und kraͤftigen Ruck 
den Inhalt der Karre von oben her in die Baugrube ſtuͤrzte. 

Das ging ſo tagelang, und als anderthalb Wochen um 


96 


waren, nahm ich Veranlaſſung, mit dem Polier zu ſprechen 
und mich nach dem Manne, der in allem ſo ſehr von ſeiner 
Umgebung abwich, zu erkundigen. Aber der Polier war 
außerſtande, meine Neugier zu befriedigen und wußte 
nichts, als daß ſich der Betreffende vor etwa zehn oder zwoͤlf 
Tagen zur Arbeit gemeldet habe. ‚Und da nahm ich ihn. 
Denn karren kann jeder. Freilich, daß er nicht von uns iſt, 
iſt leicht zu ſehen. Sehen Sie bloß ſeine Haͤnde. Verbrannt, 
aber doch keine Arbeitshaͤnde.“ Dies war alles, was ich erfuhr. 
Wenig genug und half mir nicht weiter. Da nahm ich denn eines 
Tages Veranlaſſung, an den Gegenſtand meiner Neugier, oder 
richtiger meiner Teilnahme, ſelber heranzutreten und ihm zu 
jagen, ‚ich baͤte ihn, mich nächften Sonntagin meiner Wohnung 
zu beſuchen; von neun bis elf werd' er mich ſicherlich treffen.“ 
Und er kam auch. Sein Anzug, was auf einen Zuſtand 
hoͤchſter Not deutete, war derſelbe wie Alltags: dasſelbe 
Roͤckchen, dieſelben Schnuͤrſchuhe, nur alles ſehr geputzt und 
gebuͤrſtet, ſo daß ich den Eindruck einer herabgekommenen 
Exiſtenz, eines Mannes von urſpruͤnglich guter Erziehung 
und beſten Manieren im verſtaͤrkten Maße hatte. Er blieb 
in der Tuͤr ftehen, verbeugte ſich und ſagte: ‚ich hätte be— 
fohlen'. Dann bat ich ihn, Platz zu nehmen. Er ruͤhrte ſich 
aber nicht und ſah mich nur an und wartete, bis ich ihn an— 
reden wuͤrde. Das tat ich denn auch. Sie werden erraten 
haben, weshalb ich Sie gebeten habe, zu mir zu kommen. 
Sie gehoͤren einer andern Geſellſchaftsſchicht an und die 
„Karre zu fchieben‘ iſt Ihnen nicht an der Wiege gefungen 
worden. Sie ſind aus einem guten Hauſe, haben Schulen 
beſucht und ſind dann fruͤher oder ſpaͤter geſcheitert, mit 
Schuld oder ohne Schuld, ſagen wir mit, das iſt das Wahr— 
ſcheinlichere. Spiel, Weiber, Wechſel, vielleicht falſche. Und 
dann war es vorbei und die Geduld erſchoͤpft und Sie hatten 
keine Familie mehr. Und fo kam es, wie's kam ... 

Jeden meiner Säße hatte er mit einem leiſen Kopfnicken be: 
gleitet und als ich abſchließend und fragend hinzuſetzte: Iſt es 
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fo? ſagte er: ‚Ja. Es iſt ſo. Wir waren unfrerneun; davon ſechs 
auf Schulen und in der Armee. Der Vaterkonnte nicht mehr...“ 

Gut; ich verſteh'. Ich weiß genug und will nicht in Ge⸗ 
heimniſſe eindringen. Und nun hoͤren Sie. Ich bin nicht 
reich, aber ich habe Verbindungen und denke, daß ich Ihnen 
helfen kann, wenn Sie Hilfe wollen.“ 

Er ſchwieg. | 
Ich werde, fuhr ich fort, ‚mit dem Polier oder beffer mit 
dem Bauführer ſprechen; er wird Ihnen eine andere Stelle 
auf dem Bau geben, und ich werde fuͤr Ihre Kleidung ſorgen. 
Wo ein Wille iſt, iſt auch ein Weg. Sie find groß und ſtark 
(ich hoffe auch innerlich) und Sie werden ſich herausretten. 
Hier iſt meine Hand. Alles wird davon abhaͤngen, ob Sie die 
Kraft haben, dieſe Hand zu faſſen und zu halten.“ J 

Er kam auf mich zu und ich ſah, daß ſich ſein Auge mehr und 
mehr geroͤtet hatte. Dann ſprach er mir kurz und knapp 
ſeinen Dank aus und ich fuͤhlte, daß eine Traͤne auf meine 
Hand fiel. Dabei war ich bewegt, wie er ſelbſt und unter 
wiederholtem Zuſpruche meinerſeits ſchieden wir. 

Noch denſelben Tag ſprach ich mit dem Baufuͤhrer, der, 
wie gewöhnlich, fo auch an dieſem Sonntage mein Tiſchgaſt 
war. Er ging auf alles ein und verſprach, das Seine zu tun, 
‚aber freilich, bis vor Ende der Woche werde ſich ſchwerlich 
was tun oder auch nur Rat ſchaffen laffen‘, Ich war ein⸗ 


verſtanden und trat an demſelben Abend noch eine kleine 
Reife nach Dresden an, die mich drei Tage von meinem Bau 


fernhielt. Als ich zuruͤckkam, war das erſte, daß ich nach 
meinem Karrenſchieber ausſah. Er war aber nicht da. h 
‚Sagen Sie, Polier, wo ift der... Nun Sie wiſſen jchon, 
wen ich meine.“ ö 
Weiß. Er iſt nicht wiedergekommen.“ 1 
Ich war erſchuͤttert und ließ Nachforſchungen anſtellen, 
wobei mich die Behörden aufs bereitwilligſte unterſtuͤtzten. 
Aber umſonſt. Es war keine Spur von ihm zu finden. 
Wohin war er? In die neue Welt — oder weiter?.“ 
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Die Goldene Hochzeitsreiſe 


Entwurf zu einer Skizze 


& war ſiebzig, er fuͤnfundſiebzig. Die goldene Hochzeit 
war am Tage vorher unter Kindern und Enkeln (ſelbſt ein 
Urenkelchen; mit Übergehung eines in einem weiß und blauen 
Korbwagen gebetteten Urenkels) eine Woche vorher im 
Kreiſe der Kinder und Enkel gefeiert worden und zu Beginn 
des ſiebenten Tages ſagte der Hochzeiter: „Alte, alles iſt 
abgereiſt, wohin reifen wir?“ Der Alten leuchtete das Ge— 
ſicht, und ſie ſagte: „Das iſt recht, ich habe auch ſchon ſo was 
gedacht. Reiſen. Ja, reiſen; das hab' ich all mein Lebtag 
geliebt und bin ſo wenig dazu gekommen. Weißt du, Alter, 
laß uns die Hochzeitsreiſe machen, die wir vor 30 Jahren 
gemacht haben. Wir wollen ſehen, was ſich ſeitdem mehr 
veraͤndert hat, die Welt oder wir.“ „Ich fuͤrchte, wir,“ ſagte 
er. „Wer weiß“, ſagte ſie, denn ſie wußte ſich was, daß ſie 
fuͤnf Jahre juͤnger und eine friſche Frau war. So friſch wie 
die weiße Bandhaube, die ſie trug. „Abgemacht.“ Und am 
neunten Tag fuhren ſie gen Italien, und den zwoͤlften Tag 
ſaßen fie um Mitternacht mit jungem ſchwatzenden Volk 
in einer großen Hotel⸗Gondel und fuhren den Canal grande 
hinunter, unter dem Rialto fort, an dem Palazzo Falieri 
vorbei und kaum hundert Schritt vor der Lagune in einen 
Seitenkanal hinein. An einer Waſſertreppe landeten fie 
und ſtiegen das hellerleuchtete Hotel hinauf bis in den dritten 
Stock. „Hochzeitspaare ſteigen hoch,“ ſagte der Alte, und 
ſie traten ans Fenſter und ſahen uͤber dem Haͤuſerwirrwarr 
vor ſich die Kuppelſpitze von San Marco und die ſchlanke 
Spitze des Campanile. Zwiſchen beiden ſtand die halbe 
Mondſcheibe. „Wie ſonſt,“ ſagte er. „Unveraͤndert.“ 
Sie gehen nun auf den Markusplatz. Vor die Lauben. 
Kaffee. Die Tauben von San Marco. So ſaßen ſie. Dann 
ſagte er: „Findeſt du einen Unterſchied?“ „Ja, Herz.“ 
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Er ſah fie fragend an. „Damals ftritten wir uns. Es war 
alles anders, als ich erwartet hatte (anders ausdruͤckenz; 
ach, junge Frauen! Sie find launenhaft. Und in den erſten 
acht Tagen am meiſten. Den Himmel, den ſie getraͤumt haben, 
finden ſie nicht. Er iſt auch Erde; ſehr Erde. Und ich war 
keine Ausnahme, Herz. Du ſagteſt: ſieh die ſchoͤne Perſon, 
die die Tauben fuͤttert. Es muß eine Englaͤnderin ſein. 
Das reizte mich. Und wir waren erzuͤrnt. Sieh, dort ſteht 
wieder eine. Wie ſchoͤn ſie iſt.“ Sie beſuchen nun die 
„Academia.“ Tintoretto. Das Bild von der „Ehebrecherin.“ 
Erinnerung an den alten Streit. Er hatte uͤber den Ausdruck 
des Geſichts ſpoͤttiſche Bemerkungen gemacht. Das hatte 
fie uͤbelgenommen. So: Und fie ſagte, als fie vor dem Bilde 
ſtanden: „Ich glaube, Herz, du hatteſt recht.“ Er laͤchelte. 
Denn deutlich ſtand die Szene vor ſeiner Seele. (Nun erſt 
das Obige erzaͤhlen.) f 
Table d’hote. Er erhält den Platz oben. Sie ſaßen neben 
einer engliſchen Familie, alte und junge Leute. Früher 
ängftlich, jetzt ſicher. Sie befreunden ſich. Sie kommen 
ſpaͤt von einer gemeinſchaftlichen Ausfahrt zuruͤck. Die 
beruͤhmten Raͤucherkerzchen brennen. Sie plaudern noch. 
„Wie man, wenn man ruhiger geworden iſt, die Menſchen 


anders anſieht. Mir waren die Englaͤnder verhaßt. Damals 


hatte ich den Streit mit ihnen. Jetzt lieb' ich ſie. Wenigstens h 
dieſe. Welche netten, feinen Leute.“ f 
Nun der andre Tag. Fahrt nach dem Lido oder nach 
Murano oder nach einer andern Inſel. „Damals ſagteſt du: 
wie langweilig. Ich bin muͤde. Laß mich hier. Ich bin 
angegriffen. Das viele Sehen. Das viele Laufen. Laß mich“ 
Dann vor der „Aſſunta“. Sie ſchweigen ſich aus. Dann 
nach Haus. Er blieb unten und plauderte. Sie ging fruͤher 
hinauf, um an die Kinder zu ſchreiben. Nun ſchreibt ſie an 
ihre aͤlteſte Tochter. Der Brief druͤckt das Gluͤck des Alters 
aus. Erinnerung an Bogumil Goltz. Das iſt jetzt zwanzig Jahre 
her; ich war damals noch friſch und munter, und ich chen 
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uͤber feine Worte und aͤngſtigte mich. Er hat Unrecht gehabt. 
Man muß ſein Leben nur richtig einrichten. Und von dem 
Alter nicht das verlangen, was der Jugend gehoͤrt. Es fällt 
vieles von uns ab, aber das, was bleibt, ich ſag es Dir zum 
Troſt und zur Erhebung, meine liebe Helene, das iſt das 
beſſere Teil, und vor allem auch das gluͤcklichere. Jede 
Stunde laͤßt uns jetzt die Vergleiche ziehen, denn wir treten 
vor all die alten Dinge und wir vergleichen zwiſchen damals 
und jetzt. Und der Vergleich fällt nicht zum Schlimmen aus. 
Ein neues Leben iſt mir in meinem Alter aufgegangen. 
Heute waren wir in der „Academia“, einer Sammlung, 
die unſern Muſeen entſpricht. Dieſe Sammlung birgt 
viel Schoͤnes, nichts Schoͤneres aber als ein Bild von 
Tizian: „Die Himmelfahrt Marias“. Sie nennen es die 
„Aſſunta“. Wir ſahen es auch vor fünfzig Jahren. Ich ſtarrte 
es an, fand es zu dunkel, zu katholiſch und ich weiß nicht was. 
Ich hatte kein Verſtaͤndnis für die Tiefe, die ſich hier erſchließt. 
Nun hab' ich ſie. Nun folgt eine ganz kurze, einfache, aber 
begeiſterte Schilderung des Kopfes der Maria und des Aus— 
drucks der Verklaͤrung, das allem Irdiſchen Abgekehrte, es 
liegt hinter ihr. Ach, in unſern Jahren, meine geliebte 
Tochter, verſteht man es. Damals verſtand ich es nicht. 
Wir bleiben noch drei Tage, dann gehen wir uͤber Brescia 
und Bergamo an den Comer See, wo wir die alten Tage 
auch wieder aufſuchen wollen. Und dann zuruͤck zu Euch. 
Begleitet uns mit Euren freundlichen Gedanken und be— 
gleitet Eure Alten. Mein liebes Kind, Deine alte Mama. 
Er kam herauf. „Haſt du geſchrieben?“ „Ja.“ „Darf 
ich es leſen?“ „Ja“, und er las. Er nahm die Feder und 
ſchrieb darunter: „Juſt fo.” Dann gab er der Alten einen 
Kuß und ſie gingen auf den Markusplatz, um die Daͤmmer— 
ſtunde und die Gondeln abzuwarten. 
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et 2 Sa N ira rn | 


Onkel Ehm 


Entwurf zu einer Charakterſkizze 


Onkel Ehm wurde heut' begraben. Man ſoll das Eiſen 
ſchmieden, ſo lang' es warm iſt. Und ſo ſchreib' ich denn 
ein Wort von Onkel Ehm. | 

Ein kleines Leben, ein enger Kreis, den mein eigen Leben 
nur ein paarmal beruͤhrt, aber doch oft genug, um ein Bild 
von ihm zu zeichnen. Es iſt nicht viel, was ich von ihm weiß, 
denn mein eigener Lebenskreis und der feine beruͤhrten 
ſich nur wenige Male, aber dieſe wenigen Male reichen aus, 
ein Bild von ihm zu geben. Vielleicht auch ein Bild, auf 
dem der Blick des Leſers freundlich ruht. Und das gönnt 5 
ich dem alten Onkel. Denn er war ein guter Mann. Das 
Geringſte, was man fein kann und doch das Beſte. Eigent⸗ 
lich alles. 

Ich war zehn Jahr' alt, als ich zuerſt von Onkel hm 
hoͤrte. Er war meiner Mutter liebreicher Bruder, und ich 
entſinne mich noch des Tages in unſerm hochgiebligen 
alten Oſtſeehauſe, als es eines Tages hieß: „Morgen kommt 
Onkel Ehm.“ Ich wußte nicht, was der Name bedeutete, bis 
ich erfuhr, daß es eine niederſaͤchſiſche oder pommerfche Abᷣ⸗ 
kuͤrzung von Emil ſei. Ein Name, an dem nicht viel zu ver⸗ 
ändern iſt, namentlich wenn man ihm, wie hierzulande, den 
Ton auf die erſte Silbe legt. | 

Und nun kam Onkel Ehm wirklich, ein Mann von dreißig 
damals, kleine ſchwarze Augen, von guͤtigem und zugleich 
etwas rabiatem Ausdruck, Naſe gebogen und Zaͤhne, ja, wie 
ſag' ich, wie alte Pfeifenſpitzen. Denn die glatten Plomben 
waren damals noch nicht Mode. Alles war noch au naturel. 
Und nun gar Onkel Ehm! Sein auffallendſtes aber war ſein 
Teint. Er war Landwirt, hatte den Monat Juli eben hinter 
ſich und die Haut ſchubberte ſich. 1 
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Die Mutter, ſeine Schweſter, freute ſich ſehr, und wir 


andern, da kein Grund zum Gegenteil da war, auch. Eigent: 
lich merkten wir kaum, daß er da war; er ging früh fort und 


kam ſpaͤt wieder. Das hing aber ſo zuſammen. Er war 
verlobt und erwartete ſeine Braut, eine Schleswig-Hol⸗ 
ſteinerin, die, weil die Mittel gering waren, zu Schiff 


kommen ſollte. Und ſo ſaß er jeden Tag an der aͤußerſten 
Molenſpitze und wartete, daß ſie komme. Es ging das nun 
ſchon in die zweite Woche, als mein Papa, der ein ſehr 


luſtiger Herr war, einmal ſagte: „Ich muß nun doch mal 


residieren.“ Und fo ging er auch hinaus an den Strand. 
Eine Stunde ſpaͤter kam er wieder und erzaͤhlte lachend, 
als er auf die Mole gekommen waͤre, haͤtte er am aͤußerſten 


Ende etwas geſehen, das einer Bienenkorb-Bauernkupe 


ahnlich geſehen hätte, eine von denen, auf denen oben ein 
Engel mit einer Fahne ſteht. Und ſo was aͤhnliches ſei es 
auch geweſen. Im Naͤherkommen hat er geſehen, daß es ein 
Taugewinde geweſen ſei, und auf dem Gewinde habe Onkel 
Ehm geſtanden mit einem Taſchentuch an feinem Stock und 
habe geflaggt. Aber es ſei nichts in Sicht geweſen. Am 
wenigſten ein Lugger aus Schleswig-Holſtein. 


Und unter dieſem Bilde blieb mir Onkel Ehm, der uns 


bald danach wieder verließ (die Braut war wirklich ge— 
kommen) und den ich erſt wiederſah, als die ſchleswig— 
bholſteiniſche Braut laͤngſt feine Frau geworden war und auf 
unſrer Tantenliſte den Reigen eröffnete, denn fie hieß 
Tante Agnes. 


Dieſer Verheiratung war natuͤrlich ein Gutsankauf vor— 


hergegangen. Onkel Ehm hätte nicht der fein müffen, der 
er war, wenn er ſich nicht im Lauſitziſchen hätte ankaufen 
ſollen. Zwiſchen Finſternwalde und Dobrilugk in den kahlſten 
und doch fruchtbarſten Gegenden hatte er ein kleines Gut 
erſtanden, inmitten der Wendei. (Noch etwas ausführen.) 


Einladung. Alle hin. Ich freue mich. Jagd. Er lachte: 


5 „Jagd. Ja, du kannſt auf meinem Hofe die Sperlinge 
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ſchießen. Das ift alles. Aber nimm dich in acht, daß AN; 
Pfropfen nicht in das Scheunendach fliegt. Das wäre mir 
ſonſt ein teurer Braten.“ Dies Kleinleben, voll Idyll und 
Kuͤmmerlichkeit etwas ausführen, Und dann reiften men 
wieder ab. Und wieder vergingen zehn Jahre. 

Er mochte jetzt gegen §o fein, als es hieß: Onkel ehm 
hat verkauft. Es konnte uns nicht uͤberraſchen, denn in 
ſeinem einen, alljaͤhrlich zu meiner Mutter Geburtstag ein⸗ 
treffenden Briefe hatten ſich ſeit langem die Wolken gezeigt, 
die über Jlium hingen. Es war vielgeſtaltig, aber immer 
gewitterhaft umſaͤumt. Der erſte Notſchrei galt ſeinem 
Foͤrſter, mit dem er befreundet war und der den Wilddieben 
ſtark nachſtellte. (Nun der Zettel von oben.) So ſteril die 
Gegend war, ſo war ſie doch gerade fruchtbar genug, um 
einen Milzbrand herauszubringen, der ſeinen Entſchluß 
beſtimmte. Allerhand andres war vorher geweſen. Bei 
dem Baum. Aufgehaͤngter Förfter, der fein einziger Freund 
war. Zettel: An Herrn Amtmann. Kommſt uns verquer, 
haͤngſt du wie der! 

Vorher lieber, wie er einen widerſetzlichen Knecht durch 
einen Dornzaun ſtoͤßt, daß er in eine wenig gefuͤllte Kalk⸗ 
grube faͤllt, aber doch ſo, daß er eine Augen- und Ohren⸗ 
entzuͤndung bekommt und er Strafe zahlen mußte. 4 

Dann die Geſchichte mit dem Foͤrſter. Dann die Geſchichte 
mit dem Milzbrand. | 

Alſo, er hatte verkauft. Er zieht nun nach Dobrilugk. Aber 
er hatte Verluſte (wenig hatte er uͤberhaupt nur) und er 
war ſchon uͤber 60, als er in eine Agentur eintrat. Hagel⸗ 
Verſicherung. Er reiſte nun viel. Und in dieſer Zeit ſah ich 
ihn öfter. Denn er kam auch nach Berlin, um hier zu 
rapportieren, und ſpaͤter uͤberſiedelte er ganz und wurde 
in dem Hauptbuͤro ein Buͤrbarbeiter. Er hatte hier einen 
ſchlimmen Stand. Denn er war noch aus einer Zeit, wo 
man 's mit den Fremdwoͤrtern und ſelbſt mit den Biegungen 
der Hauptwoͤrter-Pronomen nicht ſo genau genommen 


104 


8 erer een 


| hatte. Überhaupt war er nicht für Biegungen. Und das 
alles erſchwerte ihm das Leben ſehr. Aber er hatte zwei 
Eigenſchaften, die er ſein ganzes Leben bekundet hatte: 


er war tapfer und ehrlich, und damit ſiegte er zuletzt auch hier. 


Aber freilich erſt nach einer ſchweren Gefahr und Probe. 
Er hatte einen ſeiner Halb-Vorgeſetzten im Verdacht der 
Untreue. Szene mit Mendelsſohn. Mendelsſohns Antwort. 
Der feine alte Herr laͤchelte: „Sie ſind mein treuſter Mit⸗ 


arbeiter, aber der Herr, den Sie verklagen, iſt der beſte, der 


geſchickteſte und geſcheiteſte. Ich brauche Ihnen nicht zu 
ſagen, was das bedeutet. Und nun ſoll ich zwiſchen Ihnen 
entſcheiden, uſw. Aber ich danke Ihnen, und ich werde 
Ihnen dies nicht vergeſſen.“ 
Z3Biaerſt ging es ihm ſchlecht, denn der andre blieb ſieg— 
reich, aber nicht lange; er war einmal entdeckt, und daran 
mußt' er ſchließlich zu Grunde gehen. Und nun war Onkel 
Ehm eine Figur, ein Mann, ein Charakter, und die andern, 
die bis dahin uͤber ihn gelacht hatten, gaben ihm ein Feſt. 
Onkel Ehm war um dieſe Zeit ſchon beinahe 70. Und ſo 
ſpaͤt es war, daß ſein Leben im Zenith ſtand, er bedeutete 
nun was. Es war der Tag ſeines Ruhms. Aber es war 
auch die Zeit ſeines Niedergangs. Was noch war, ſollte 
ſich verdunkeln. 
0 Still neben ihm her war Tante Agnes gegangen, ſein 
Mond. Immer treu, immer ſtill, immer freundlich. Und 


nun ſchloß ſie ihr freundlich Auge. Onkel Ehm war außer 


ſich. Ich ſah ihn noch an dem Tage des Begraͤbniſſes. Alles 
war ſtill, nur der alte Mann ſchluchzte. Und dann wurde fie 
zur Ruhe getragen. 

Aber hier muß ich noch etwas einſchalten und meine Helden 
wechſeln. 

E.s war am Pfingſtſonnabend geweſen. Und am Abend 
desſelben Tages ſaß der Geiſtliche, der die Grabrede gehalten 
hatte, und ſchrieb. Es war ſchon Mitternacht voruͤber und 
der Kuͤſter, der durch das Zimmer ging, ſagte: — 


105 


Zwiegeſpraͤch. „und h will dem al ben ine 
Pfingſtfreude machen. 0 f 
Und nun wieder zu Onkel Ehm. e 
Sein Licht war hin. Er hatte nur noch einen Gang, den 
auf den Friedhof hinaus. Und er ſehnte ſich nach dem Platz | 
an ihrer Seite, auch da draußen. | 
Und nun ift fein Wunſch in Erfüllung gegangen. Ich | 
erhielt einen Brief fo und fo. Reife hin. Beſtand. Die 
ganze Stadt. Ein Kranz kam von dem Chef des Haufes mit 
einem Bande, darauf ſtand der Spruch: c * 
Und uͤber dieſen Spruch ſprach der Geiſtliche. Die Kinder 
ſangen. 
Es war Spaͤtherbſt. Die Sperlinge flogen auf. Am Abend⸗ 
himmel ſtand die Sonne. Und heim fuhr ich. Ein kleines 
Leben, und doch ſo reich an Leid und Freud, an Kampf und 
nun auch an Frieden. 
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Das Wangenheim-Kapitel 


(Entwurf zum dritten Teil der Lebenserinnerungen) 


Im Sommer 1888 oder 89 (2) ſtarb einer meiner beſten 
Freunde, der Geh. Rat von Wangenheim, in deſſen Hauſe 
ich beinah' über 30 Jahre verkehrte und eine Fülle von 
| Liebem und Gutem genoſſen hatte. Er war eine der liebens— 
wuͤrdigſten, ſelbſtſuchtsloſeſten und bei aller Guͤte doch 
charakterfeſteſten Perſonen, die mir vorgekommen ſind. 
Von ihm und ſeiner Familie (Frau und Zwillingstoͤchtern) 
moͤchte ich in dieſem Kapitel erzaͤhlen. Ich muß dabei weit 
zuruͤckgreifen. Es geht bis ins Jahr 53 oder 54 zuruͤck. 

Ich war damals im dritten oder vierten Jahr verheiratet 
und friſtete mein Leben als Mitglied des ſogenannten 
literariſchen Kabinetts. Dies „literariſche Kabinett“, ein 
letztes Anhaͤngſel des Miniſteriums des Innern, war, ich 
glaube, 1849 gegruͤndet worden, wenigſtens exiſtierte es 
ſchon eine kleine Weile, als ich im Oktober 1850 in dasſelbe 
eintrat. Ich glaube, es war eine Schoͤpfung aus der Rado— 
witz⸗Zeit. Als ich eintrat, ſtand Wilh. v. Merckel (ein Schwa⸗ 
ger Heinrich v. Muͤhlers) an der Spitze desſelben. Ich trat 
nur ein, um wieder auszutreten und bezog meine 40 Taler 
Diaͤten, auf die ich mich verheiratet hatte, nur zwei Monate 
lang. Es hing dies mit dem Sturz des Radowitz'ſchen 
Miniſteriums zuſammen, an deſſen Stelle nun das Mini— 
ſterium Manteuffel trat. Meine Rolle dabei, etwa die 
eines Boten im Drama oder Stuͤck, hatte etwas Tragi— 
komiſches. Das „literariſche Kabinett“, im weſentlichen ein 
miniſterielles Leſebureau, beſtand aus ſechs oder acht Herren, 
an deren Spitze ein geſchulter Beamter ſtand, damals Wilh. 
v. Merckel (uͤber den ich an anderer Stelle berichtet), ein 
Alt⸗Liberaler und Anhänger der Radowitz'ſchen Politik. Die 
übrigen Mitglieder und Kollegen waren faſt ausſchließlich 
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Oſtpreußen, was wohl damit zuſammenhing, daß Auers⸗ 
wald die Hauptrolle im Miniſterium ſpielte. Nur die beiden 
„Dichter“ des literariſchen Kabinetts waren nicht Oft: 
preußen: der eine war ... Herſch (Dichter der Anne⸗Liſe, 
ein ſehr guter Kerl), der andere war ich. Gleich als ich ein⸗ 
trat, ſah ich, daß eine Gaͤrung da war, die damit zuſammen⸗ 
hing, daß Auerswald-Radowitz geſtuͤrzt und Manteuffel 
Miniſterpraͤſident werden ſollte. Das „literariſche Kabinett“ 
hielt es fuͤr ſeine Pflicht, dagegen Front zu machen, zu 
ſtreiken und ein Schriftſtuͤck aufzuſetzen, in dem unſerm 
oberſten Vorgeſetzten, an deſſen Statt damals Miniſterial⸗ 
direktor v. Puttkamer, Vater des ſpaͤteren Miniſters, fun⸗ 
gierte — mitgeteilt wurde, „daß das alles nicht ginge, daß wir 
Auerswaldiſch geſinnt waͤren und nicht Luſt haͤtten, unter 
Manteuffel zu dienen“. Ich wurde gefragt, ob ich Luſt 
hätte, das Schriftſtuͤck mit zu unterzeichnen, worauf ich 
antwortete: Gewiß; aber bloß aus Korpsgeiſt; denn man 
moͤge mir die Bemerkung verzeihen, aber ich finde dieſe 
Oppoſition Untergebener ganz ungehoͤrig; Manteuffel ſei 
jetzt Miniſter und wenn wir ihm nicht dienen wollten, ſo 
koͤnnten wir ja gehen. Aber wir haͤtten kein Recht, mit einem 
Mißtrauensvotum zu debuͤtieren. — In die Lage, ſo etwas 
ſagen zu muͤſſen, bin ich verſchiedene Male in meinem Leben 
gekommen und habe uͤberhaupt die Erfahrung gemacht, daß 
gerade bei Vorgängen, wie der hier geſchilderte, nichts ſel- 
tener iſt als geſunder Menſchenverſtand. Alle die Herren 
waren mir unendlich uͤberlegen an Jahren, Wiſſen, Er⸗ 
fahrung, aber ſie hatten keinen bon sens. Die Geſchichte von 
dem Kinde, das ausruft: aber der Kaiſer iſt ja nackt, wieder⸗ 
holt ſich beſtaͤndig. Als ich meine Bemerkung gemacht, 
lachten die Herren, aber nicht ſpoͤttiſch, ſondern beifaͤllig 
und ſichtlich amuͤſiert. Sie waren klug genug, um ſich zu 
ſagen: „Das Kind hat recht.“ Aber der Stein war nun mal 
im Rollen, von Aufhalten keine Rede mehr, und ſo ſchloß 
die Szene damit ab, daß ich, der ich meine Zuſtimmung m 


108 


einem großen Fragezeichen begleitet hatte, auserſehen wurde, 
das Schriftſtuͤck dem Miniſterialdirektor v. Puttkamer zu 
uͤberreichen. Der mochte ſchon wiſſen, was drin ſtand, nahm 
das Schriftſtuͤck mit einem greulich barſchen Anſchnauzer 
entgegen und warf es auf den Tiſch. Eh' eine Woche um 
war, war das ganze „literariſche Kabinett“ aufgeloͤſt und 
feine Inſaſſen entlaſſen. Ich Ungluͤckſeliger nahm dieſe Ent- 
| laſſung für ernſthaft und begann meine junge Ehe mit einem 
Hungerjahr; die Kollegen aber, die fo gefinnungstüchtig 
| geweſen waren, waren kluͤger, fie paktierten ſehr ſchnell, 
gingen mit fliegenden Fahnen ins andre Lager uͤber, in 
dem ich fie ein Jahr ſpaͤter, als auch ich paftiert hatte, ſaͤmt— 
lich wieder antraf. Das war im Herbſt 51. Ich konnte mich 
aber ſchlecht zurechtfinden und war froh, als mir im Fruͤhjahr 
33 ein halbjaͤhriger Urlaub nach England hin bewilligt wurde. 
Was ich da ſah und erlebte, habe ich in meinem kleinen Buche 
„Ein Sommer in London“ beſchrieben. Ich hatte meinen 
Zweck, die Sprache beherrſchen zu lernen, nur ſehr unvoll— 
kommen erreicht und war froh, bei meiner Ruͤckkehr in die 
mir offengelaſſene Stelle wieder eintreten zu koͤnnen. Frei— 
lich ſchweren Herzens. Aber mein Elend dauerte nicht lange, 
es aͤnderte ſich, ein Vorſchlag wurde mir eines Tages ge: 
macht, und von dem Tage an aͤnderte ſich mein ganzes Leben 
und ich habe ſeitdem keine Tage mehr voll Not, Entbehrung 
und Niedergedruͤcktwerden (2) zu verzeichnen gehabt. 
Dieſer in meiner ganzen Lebenslage wandelſchaffende 
Vorſchlag ging von Geheimrat Dr. Metzel, damaligem Chef 
des literariſchen Kabinetts, aus und beſtand in der Anfrage, 
ob ich mich wohl entſchließen koͤnnte, vier jungen Damen 
einmal woͤchentlich Privatunterricht zu geben, und zwar in 
ſaͤmtlichen Disziplinen — Schulmeifter für alles. Mit einem 
beneidenswerten Mute erklaͤrte ich: ja. Der Gewinn, den 
ich davon hatte, war ein doppelter und beſtand nicht bloß 
darin, daß ſich meine Einnahmen nahezu verdoppelten, 
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ftunden in der denkbar angenehmſten Weiſe ſtatt mit Stille 
daſitzen und oͤdeſtem Zeittotſchlagen verbringen konnte. 
Denn worauf lief es in dem literariſchen Kabinett hinaus? 
Alle — die paar Hoͤherpotenzierten abgerechnet — hatten 
ſich um neun oder halbzehn einzufinden und nun vier oder 
fünf Stunden lang auf einem Drehſchemel zu ſitzen, mit 
nichts beſchaͤftigt, als eine große Taſſe Bouillon (ich ſehe 
noch die Fettaugen) zu trinken und alle moͤglichen Zeitungen 
zu erzerpieren. Dieſe Erzerpte, die genau das enthielten, was 
der Miniſter entweder ſchon am ſelben Morgen geleſen hatte, 
jedenfalls aber am naͤchſten Morgen in ſeiner Zeitung finden 
mußte, wurden dann auch wohl, ich weiß es nicht, aber ich 
muß es annehmen, als fruchtbare Makulatur, als noch tief 
unter Aktenmaterial ſtehendes Material, aufgeſpeichert und 
haben ſicherlich nie was genutzt, noch weniger je ein Menſchen- 
herz erfreut. Ich glaube, daß es Menſchen gibt, denen dieſe 
Form der Beſchaͤftigung nicht unerträglich iſt; Menſchen aber, 
die einen Schaffenshang und -drang in ſich verſpuͤren, die 
ſich in irgend etwas betätigen, mit irgend etwas zu nur be⸗ 
ſcheidener Geltung bringen möchten, für ſolche Naturen iſt 
ein ſolches Lebensverbringen ein wahres Martyrium, und 
jeder, der in gleicher Lage — und jeder war mal in wenigſtens 
aͤhnlicher — einmal in ſeinem Leben geweſen iſt, der kann 
den Jubel meines Herzens ermeſſen, als ich dieſem Elend 
entriſſen wurde. Statt 40 Zeitungen, eine immer ſchreck— 
licher als die andre, vier junge Maͤdchen, eine immer liebens⸗ 
wuͤrdiger als die andre. Teurer Geh. Rat Metzel, ich ver- 
danke ihm ſo viel, aber dieſer Befoͤrderungsakt, das war doch 
das Schoͤnſte. \ 

Im Frühjahr 53 trat ich in meinen neuen Extraberuf ein. 
Die vier jungen Mädchen, ſaͤmtlich Geheimratstoͤchter, zer- 
fielen in zwei Parteien: zwei von ihnen waren Toͤchter des 
Geheimrats Flender, die beiden andern (Zwillinge) Toͤchter 
des Geheimrats von Wangenheim, der, bis kurz zuvor, Re- 
gierungsdirektor (was, glaub ich, ministre plénipotentiaire 


44 


IIO 


1 
: 
1 
I 


bedeutete) von Hohenzollern; Hechingen geweſen war und 


bei Einverleibung des Laͤndchens in den preußiſchen Beſitz— 


| ftand in die preußiſche Beamtenſchaft mit heruͤbergenommen 
war. Er hatte das Hohenzollern-Hechingſche zu bearbeiten 
und bekleidete eine Stellung, von der mir der Unterſtaats⸗ 
ſekretaͤr Homeyer in ſeinen Aſſeſſortagen im Wangenheim— 
ſchen Hauſe immer zu verſichern pflegte: „Ja, ſehen Sie 
Fontane, das wäre jo mein Ideal!“ 


Das Arrangement war ſo getroffen, daß ich die vier jungen 
Damen abwechſelnd immer einen Montag im Flenderſchen, 
dann einen Montag im Wangenheimſchen Hauſe zu unter— 
richten hatte, was mir, auch hinſichtlich der Bequemlichkeit, 
keinen großen Unterſchied machte, da ſie nahe beieinander 
wohnten, Geh. Rat Flender auf dem Karlsbad, Geh. Rat 
von Wangenheim in der Koͤnigin Auguſtaſtraße, beide Woh— 
nungen nur ein paar hundert Schritte von der Potsdamer 
Bruͤcke entfernt. An beiden Orten war es gleich nett, aber 
es waren doch große Unterſchiede da, auch ſchon aͤußerlich 
in den Raͤumen. Bei den Flenders, die viele Toͤchter an der 


Schwindſucht verloren hatten, unterrichtete ich in einem 


Saal, deſſen Waͤnde in mittelgroßen Aquarellen die Bild— 
niſſe der geſtorbenen Toͤchter aufwieſen, auf dem Lager, 


im Sarge, alle mit weißen Lilienkraͤnzen, denn die Familie 


war lutheriſch-fromm und romantiſch-poetiſch zugleich. Bei 


den Wangenheims herrſchte das Adlige und das Katholiſche 
vor; Familienbilder vom Miniſter und Bundestagsgeſandten 
ſchauten von den Waͤnden herab, dazwiſchen Madonnen in 
allen Größen, teils frei, teils in kleinen Klappaltaͤren mit 


Bronzetuͤren. 
Ja, die eine Familie war ſtreng lutheriſch, die andre 
ſtreng katholiſch, was mir im Geſchichtsunterricht doch einige 


Schwierigkeiten ſchuf. Mit den dreizehnjaͤhrigen jungen 
Damen, die damals (ſpaͤter wurde das anders) noch nicht 
ausgeſprochen fo oder jo waren, hätte die Schwierigkeit 
nicht viel auf ſich gehabt, aber da waren auch noch die Muͤtter 
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die, wenn nichts Beſonderes auf dem Spiele ftand, mir 
plein pouvoir gaben; famen aber die ſchlimmen Jahrhunderte 
an die Reihe, Koſtnitzer Konzil, Huß, Luther, dreißigjaͤhriger 
Krieg, ſo wurden ſie doch aͤngſtlich und erſchienen in den 
Stunden, in denen mir oblag, die heiklen Themata zu be⸗ 
handeln. Oft, in ſpaͤteren Zeiten, haben wir dieſe Situatio⸗ 
nen in heiterem Ruͤckblick durchgeſprochen, und immer iſt 
mir dann zugeftanden worden, eine offenbare natuͤrliche 
Anlage fuͤr Diplomatentum an den Tag gelegt zu haben. Im 
Ganzen genommen war meine Stellung in dem lutheriſchen 
Flenderſchen Hauſe ſchwieriger als in dem katholiſchen 
Wangenheimſchen, weil man bei Flenders immer den Ver⸗ 
dacht hatte, ich katholiſiere zu viel oder haͤtte einen Hang, 
dem Katholizismus mehr Konzeſſionen zu machen, als zu⸗ 
laͤſſig ſei. Dieſe Schwierigkeiten hatten alles in allem einen 
Reiz fuͤr mich, und ſo kam es, daß ich unter den konfeſſio⸗ 
nellen Schwierigkeiten viel weniger litt als unter den lite⸗ 
rariſchen. Das Kleine, wie das ſo oft der Fall, ſtoͤrte mehr als 
das Große. Frau Flender, eine ganz vorzuͤgliche Dame, hielt 
zu Luther, aber ſchließlich war das was Angenommenes; 
wozu ſie aber wirklich hielt, weil es ſich mit ihrer ſentimental⸗ 
poetiſchen Natur deckte, das waren ihre deutſchen Dichter, 
ganz beſonders die Romantiker, alte wie neue. So kam es 

denn, daß fie nicht bloß in den gefahrdrohenden Geſchicht⸗ 
ſtunden, ſondern viel lieber und viel häufiger in den Lite- 
raturſtunden erſchien und hier perſoͤnlich Gaſtrollen gab. 
Ihre Spezialität waren die Minneſaͤnger und der Wartburz⸗ 
krieg, und ſo kam es denn, daß ſie, als ich den letzteren etwas 
knapp und lieblos behandelt hatte, ſtatt meiner das Wort 
nahm und wie eine Prieſterin plöglic Wolfram v. Eichen: 
bach, Walther von der Vogelweide und andere aufmarſchieren 
und in wohlgefuͤgten Verſen ſprechen ließ, die von ihr ſelber 
herruͤhrten. Nicht zu verwundern. Frau Flender, Rheinlaͤn⸗ 
derin, war eine Schweſter der Schriftſtellerin Katharina Diez 
und hatte ſich ſelber in allen Dichtungsgattungen verſucht. 
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So vergingen damals meine Vormittage, denen, glaube 
ich, zweimal in der Woche auch Vortragsabende ſich ans 
ſchloſſen. Dieſe Vortragsabende aber fanden vor einem ganz 
andern Publikum ſtatt: ich hatte in zwei Offiziersfamilien 
(auch da wurde alteriert) Dienstags und Freitags hiſtoriſche 
Vorträge zu halten, deutſche, franzoͤſiſche, engliſche Geſchichte. 
Die Familien wohnten weit hinaus in der Holzmarktſtraße, 
weit hinaus, und ſo gluͤcklich, wie ich's mit meinen dreizehn⸗ 
jaͤhrigen jungen Freundinnen getroffen hatte, ſo gluͤcklich 
auch hier. Es waren ſehr liebenswuͤrdige Familien, und ich 
rechnete es mir als eine Ehre an, daß ich, wenn die Stunde 
| vorüber, jedesmal eingeladen wurde, zu bleiben und an 
* ihrem Tee teilzunehmen. Es freute mich, es ehrte mich, es 
war aber auch außerdem noch ein rechtes Gluͤck fuͤr mich, denn 
am Teetiſche, weil ich nun mal allezeit beſſer plaudern als 
lehren konnte, war ich in der gluͤcklichen Lage, meine als 
Vortragender begangenen Suͤnden wieder ausgleichen zu 


es wieder ans Schwatzen ging.) Ich haͤtte das alles wohl 
nicht ſo ſtark empfunden, wenn wir an den Vortragsabenden 
immer „unter uns“ geweſen waͤren, denn die ſehr liebens— 
wiuͤrdigen Herren und Damen waren ſichtlich mit einem 
Minimum zufrieden. Das Ganze war ein kleiner feiner 
Sport, ein Geſellſchaftsſpiel. Aber zu meinem Unheil 
wurden auch immer ein paar Regimentskameraden, die 
gerade der Kriegsakademie oder gar dem Generalſtab an— 
gehoͤrten, zu dieſen Abenden mit eingeladen, und wiewohl 
ſie Contenance bewahrten, ſo ſah ich ihnen doch an, wie ſie 
litten und daß meine Anſtrengungen einen wehmuͤtigen 
Eindruck auf ſie machten. Daß gute Erziehung vor allem 
für Wohlwollen ſorgt, habe ich an jenen Vortragsabenden 
kennengelernt. 

An dieſe Vortragsabende möchte ich hier gleich ein Ger 
ſpraͤch knuͤpfen, das ich damals mit meinem Freunde und 
Goͤnner Geheimrat Schnaaſe führen durfte und das mir bei 
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koͤnnen. (Alles — und nun gar ich ſelbſt — war froh, wenn 


eren * „ 


vorſtehender Schilderung wieder in Erinnerung kommt. Ich 
war von meiner Wohnung (Luiſenſtraße) auf dem Wege 
nach der Holzmarktſtraße, als mir mitten Unter den Linden 

Geheimrat Schnaaſe begegnete. N 

„Nun, lieber Fontane, wohin?“ 

„Ich will nach der Holzmarktſtraße. Es iſt etwas weit; 
in der Regel fahre ich. Aber es iſt heute ſo ſchoͤnes Wetter.“ 

„In die Holzmarktſtraße? Wie kommt denn das? Da 
wohnt ja niemand.“ 

„O, da wohnen ſehr nette Leute.“ 

Ich nannte ihm nun die Namen der beiden Offiziers⸗ 
familien und daß ich dort Geſchichtsvortraͤge zu halten haͤtte; 
mein Freund Lepel, den er ja auch kenne, habe mir dieſe 
Einnahme verſchafft. 

Er lachte. „Iſt es denn wenigſtens eintraͤglich?“ 

„Ach, Herr Geheimrat, das kann ich nun freilich nicht 
ſagen. An ſolchem Tage wie heut', wo man alles zu Fuß 
abmachen kann, nun, da geht es.“ 

„Aber wenn es regnet..." 

„Ja, Herr Geheimrat, wenn es regnet. Und ſonderbar, 
es regnet faſt immer. Oder Oſtwind, den ich nun mal 
nicht vertragen kann. Dann ſtellt es ſich ſo: Droſchke hin 
fuͤnf Groſchen, Droſchke zuruͤck fuͤnf Groſchen, Trinkgeld an 
den Diener fuͤnf Groſchen, Chemiſettehemd drei Groſchen. 
An ſolchem Tage ſchließe ich dann jedesmal mit drei Groſchen 
minus ab.“ a 

Er nickte, riet mir auszuhalten, ſo ginge es im Leben, und 
dann ſchieden wir. 


Ich kehre nun aber zu meinen vier jungen Damen, den 
mich begluͤckenden und foͤrdernden Unterrichtsſtunden und 
vor allem zur Familie von Wangenheim zuruͤck. Ich blieb 
in dieſer Extraſtellung, die beinah ganz an die Stelle meiner 
eigentlichen Stellung trat, volle zwei Jahre, wo gluͤckliche 
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Fauͤgungen mich ganz aus dieſer Stellung herausriſſen, und 
gluͤckliche Fuͤgungen es dahin brachten, daß ich, wie ſchon an 
mehr als einer Stelle erzaͤhlt, auf vier Jahre nach England 
geſchickt wurde, der Geſandtſchaft, wenn man das große 
Wort geſtatten will, literariſch attachiert. Anno 59 — meine 
Schickſale lagen ſonderbarerweiſe immer in den großen 
Staatsvorkommniſſen in Krieg und Frieden — kam ich, 
als das Manteuffelſche Miniſterium abtrat, nach Deutſchland 
zuruͤck und trat bald danach als Redakteur des engliſchen 
Artikels bei der Kreuzzeitung ein. Ich habe da und da davon 
erzaͤhlt. Geſellſchaftlich nahm ich meine alten Beziehungen 
wieder auf, fand alle freundliche Geſinnung unveraͤndert 
vor, nirgends freundlicher als im Hauſe Wangenheim. Die 
Toͤchter waren mittlerweile herangewachſen, und in dem— 
ſelben Hauſe, wo ich fruͤher eine Art Hauslehrer geweſen 
war, wurd' ich nun Hausfreund und verblieb es durch ein 
Menſchenalter hin. Ich habe da viel erlebt, Hunderte von 
intereſſanten Perſoͤnlichkeiten kennengelernt, aber eh' ich 
mach einigen davon zuwende, möchte ich zuvor ein paar 
VWorte uͤber das Ehepaar (22) ſagen, die dem Haufe vor- 
ſtanden, uͤber das Wangenheimſche Ehepaar. 

Er, der Geheimrat, war, als ich ihn kennenlernte, ein 
Fiauͤnfziger und entſtammte den thuͤringiſchen Wangenheims, 
die ſpaͤter, vielleicht zu Anfang des Jahrhunderts, nach 
Wuͤrttemberg hin verſchlagen waren. Der Vater des Ge: 
heimrats war der wuͤrttembergiſche Miniſter von Wangen— 
heim, der in bundestaglichen Zeiten eine Rolle geſpielt hatte. 
Seit den Tagen der Reformation war die Familie lutheriſch, 
und in dieſem Luthertum zu leben und zu ſterben, war Ge— 
wiſſens⸗ und Ehrenſache. Trotzdem fügte ſichs, daß eine 
katholiſche Dame (Fräulein von Meyern) das Herz des 
Freiherrn gewann, etwa um das Jahr 40. Fuͤnfzig Jahre 
ſpaͤter waͤre die Ehe vielleicht nicht geſchloſſen worden. In 
den Jahrzehnten aber, die dem großen Kriege folgten, waren 
die Gegenſaͤtze, die jetzt wieder ſo ſtark ſind, ſchwach geworden, 


8 115 


R a A he. a a 
- — * 


r r 


u % 


Au . TE ˙ V 
5 * N 
1 


und was ganz ſpeziell ins Gewicht fiel, das Fräulein von 

Meyern war perſoͤnlich eine ſchwache Katholikin. Aber das 
aͤnderte ſich. Es kam ein Tag der Bekehrung, und als ich 
die Familie kennenlernte, war der Ton, der durch das Haus 
gehende Geiſt, nicht nur ausgeſprochen katholiſch, ſondern es 
herrſchte wohl auch die Hoffnung vor, den lutheriſchen 
Freiherrn in die katholiſche Kirche mit hinuͤberzuziehen. 
Aber das mißlang, und dieſer Kampf, der lange andauerte, 
ſchuf Hauszuſtaͤnde von großem Reiz. In der Regel entſtehen 
daraus Konflikte, die ſich bis zu offener Kriegfuͤhrung, 
Bitterkeit und Vorwuͤrfen ſteigern koͤnnen; hier gab dieſe 


Friktion nur geſteigertes geiftiges Leben und Wahrung der 


Tuͤchtigkeit. Jeder war auf der Hut, ſich keine Bloͤße zu 
geben, ſo daß hier nur der Wille gegeben war, der die vor⸗ 
handene Friktion, das ganze geiſtige und moraliſche Leben 
auf eine hoͤchſte Stufe hob. All das war nur moͤglich, weil 
das Fundament des ganzen haͤuslichen Lebens große Liebe 
war. Der Freiherr liebte und verehrte ſeine Frau, ſie ihn, 
und die Zwillingstoͤchter ſchwankten, ob ihr Herz mehr dem 
Vater oder der Mutter zugehoͤre. Der Mutter neigten ſie 
ſich zu, weil die Glaubensgemeinſchaft ſie an ſie band; aber 
der Vater, der ihnen den Schmerz antat, einen andern 
Glauben zu haben, war doch wohl ihr alles, weil die ganz 
ſeltenen Herzenseigenſchaften alles wett machten und uͤber 
alle Bedenken, die der Glaubensunterſchied ſchuf, hinweg⸗ 
halfen. Und das war alles nur in der Ordnung. Er war ein 
Mann von ſeltener Guͤte, beſcheiden, ohne jede Spur von 
Vortrag oder gar Renommiſterei, dabei edel, ritterlich, immer 
zum Nachgeben und zum Verzeihen geneigt. Aber all das 
ging nie bis zur Schwaͤche, und ſo gewiß ſein Übertritt die 
Familie begluͤckt haben wuͤrde, ſo gewiß war es doch auch, 
daß die Feſtigkeit, die er hier bis zu ſeiner letzten Stunde 
zeigte, die Liebe zu ihm nur ſteigerte, weil ſich in die Liebe 
zu ihm der ungeheucheltſte Reſpekt miſchte. Er las wohl 
katholiſche Legenden und Andachtsſchriften, aber nur aus 
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Hang nach geiſtiger und literariſcher Beſchaͤftigung; der 
Inhalt glitt an ihm ab, er blieb, der er war. 

An Herz und Gemüt war er feiner Stau überlegen (daß 
gerade ich das ſagen muß, der ich durch Herz und Gemuͤt 
dieſer Frau vom erſten Tage an verwöhnt wurde ), an Herz 
und Gemuͤt war der alte Freiherr ſeiner Frau uͤberlegen, 
aber an Geiſt uͤbertraf ſie ihn und weit vor allem an Tem⸗ 
perament, Schneid, Energie, vor allem an jenen Eigen⸗ 
ſchaften, darunter auch Schwaͤchen (ja dieſe recht eigentlich), 
die eine Figur machen. Sie zaͤhlt zu den intereſſanteſten 
Frauen, die ich in meinem Leben kennengelernt habe, und 
ich habe ziemlich viele kennengelernt. Daß ſie ſo intereſſant 
war, lag, wie ſchon angedeutet, in den Gegenſaͤtzen, die ſich 
in ihr einten, richtiger wohl in einem fort bekaͤmpften; denn 
waͤhrend ſie eine ſcharfe Katholikin und ihrem Glauben feſt 
und treu ergebene Frau war, ſo habe ich doch kaum eine 
Frau kennengelernt, die ihrer Naturanlage nach weltlicher 
geweſen waͤre. Dieſe Weltlichkeit brach nun beſtaͤndig wieder 
durch, ganz ungeniert, beinah mit Freudigkeit, als freue 
ſie ſich des momentanen Triumphes uͤber all das Hoͤhere 
und Transzendentale, und dieſe Weltkindſchaft, ein Boden, 
auf dem wir uns fanden, lieh der ganzen Frau einen ganz 
eigenartigen Zauber. Mit dieſer Weltkindſchaft und der 
großen geſellſchaftlichen Feinheit und Freiheit, die fie aus⸗ 
zeichnete, hing es auch zuſammen, daß fie nichts lieber tat, 
als mit mir uͤber katholiſche Dinge zu ſprechen und an meinen 
mit Fidelitaͤt vorgetragenen Ketzereien eine unausſprechliche 
Freude hatte. Wie der „Narr“ an den mittelalterlichen 
Hoͤfen, konnte ich ſagen, was ich wollte, denn ſie wußte, daß 
jedes Verletzliche weit ausgeſchloſſen war, ja, ſie hoͤrte mit 
feinem Ohr heraus, daß ich inmitten aller Fragezeichen mit 
vielem auf dem Standpunkt von „wenn ſchon denn ſchon“ 
ſtand und inmitten einer gaͤnzlichen Abkehr mich, wenn denn 
mal wo hin geneigt ſein ſollte, mich mehr ihr zuneigte als 
allen andern. Ich verdanke dem Hauſe die gluͤcklichſten 
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Stunden, heiter bis zur Ausgelaſſenheit und doch immer was 
dahinter. J 
Und wie das Haus war, ſo war die Geſellſchaft. Ich ſagte 
ſchon, daß ich im Laufe von beinah 40 Jahren Hunderte 
von Perſonen dort kennengelernt haͤtte. Ja, das war der 
Fall. Und von einigen will ich ſprechen: Freiherr v. Haxt⸗ 
hauſen, Mallinckrodt, Windthorſt, Pater Robino, Graͤfin 
Branicke, Gräfin Voß (geb. ...) Maler Lauchert mit feiner 
Gemahlin, der Herzogin von Schleswig), Profeſſor Pfann: 
ſchmidt, General von Schweinitz, Profeſſor Muſiker Ehlers, 
Peter Reichensperger, Auguſt Reichensperger, Homeyer, 
v. Kaͤhler, v. Oertzen, Profeſſor Stiefel, Murat, Profeſſor 
Maler Herrmann, Frau von Radowitz, der juͤngere General 
von Radowitz, Profeſſor Steinle uſw. [Dieſe Liſte erweitern, 
aber die Namen ſo ſtellen, daß die Hauptfiguren, namentlich 
die Reichenspergers zuletzt kommen. Die Generaͤle, Unter⸗ 
ſtaatsſekretaͤre, Geiſtlichen, die ſchoͤnen Frauen, die Prin⸗ 
zeſſin von Schleswig⸗Holſtein (Parentheſe zur Gemahlin 
des Malers Profeſſor Lauchert), die Muſiker und Maler uſw. 
ruͤcken zuerſt ins Feld, dann erſt Mallinckrodt, Haxthauſen, 
Windthorſt und die beiden Reichensperger. Auguſt Reichens⸗ 
perger, weil die intereſſanteſte Figur, macht den Schluß. 
Bei der Gelegenheit erſt das Allgemeine, dann mit Luca, 

dann mit Wallot. (Rheinfahrt.)] 

Die intereſſanteſte Figur aber habe ich noch nicht genannt. 
Dies war Hofprediger Windel, früher Charité-Prediger. 
Koͤnigin Eliſabeth, Koͤnigin Auguſta. Dann Hofprediger. 
Erſte Bekanntſchaft, als er noch in der Charits war. Schon 
damals die Koͤniginnen. Dann ſtieg ſein Intereſſe: er wurde 
Hofprediger an der Dankeskirche. Sein Charakter. Miſchung 
von Strengglaͤubigkeit und Schopenhauer. Das zu vereini⸗ 
gen war ein Kunftftüd. Ausfuͤhren, wie er's anfing. Es 
war mitunter glaͤnzend, aber die letzte Meiſterſchaft fehlte. 

) Hier liegt eine Verwechſlung vor. Laucherts Gemahlin war eine 
Prinzeſſin Hohenlohe. 
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| So klug er war, es fehlte doch noch ein Letztes von Klugheit, 


oder er hatte an die Zuſammenſchweißung doch nicht Zeit 
genug geſetzt, vielleicht weil er ſich ſagte: „Das nutzt mir 
alles nichts; fuͤr die große Maſſe meiner Zuhoͤrer reicht die 
Sache gerade aus, ſie merken nichts und finden es fein und 
geiſtreich zugleich, alſo eigentlich ein Ideal. Und die Hoͤher⸗ 
potenzierten, die ganz ſcharf zuſehen, die kann ich doch nicht 
zufriedenſtellen, auch wenn ich mir die groͤßte Muͤhe gebe, 
eine Art neuer Lehre oder ein bergpredigthaftes Chriſten— 
tum mit Adreſſe ans ‚Volk‘ herzuſtellen.“ Seine große Szene 
mit Pfannſchmidt zog ihm doch eine Art Niederlage zu. 
Er nahm den Kampf auf in vollem Siegesmut, denn er 
war grenzenlos verwoͤhnt, gerade in dieſem Kreiſe, in be— 
ſtimmten Beziehungen noch viel mehr als ich. Er konnte 
ſagen, was er wollte, je kuͤhner und verwegener es war, 
je mehr freuten ſich die Wangenheimſchen Damen daruͤber, 
weil ſie darin ein ſicheres Zeichen ſahen: „Das muß im 
Katholizismus enden.“ (Und wer weiß, was gekommen 
waͤre.) Ich meinerſeits ſah das Verwegene der Sache 
ſtaunend an, aber gerade dieſe Gewagtheit, wie beim Turm— 
ſeil, hatte ſo was Anziehendes fuͤr mich, daß ich gar nicht 
daran dachte, mich kritiſch dazu zu ſtellen, ich bewunderte 
nur den Mut und die Geſchicklichkeit. Auf dem Heimwege 
ſagte ich dann wohl: „Was doch alles gemacht werden kann.“ 
Ich war ihm aber außerordentlich zugetan und hielt große 
Stuͤcke von ihm. Alles war anders. Dies war es auch, was 
ihm bei den koͤniglichen Damen ſeine Stellung durch Jahr— 
zehnte hin geſichert hatte. Es war der Sieg des Aparten 
und Geiſtreichen. Er beherrſchte den Kreis — aber einmal 


ging es ihm ſchlecht. Das war an einem Abend, wo auch 


Profeſſor Pfannſchmidt geladen war, außer der W.'ſchen 
Familie ſelbſt nur Windel, Pfannſchmidt, ich. Er hatte 
gehoͤrt, daß Pfannſchmidt ein „Frommer“ und ſehr beſchla— 


gen ſei, was ihn aber bloß mit Heiterkeit erfüllt hatte, und 
kurz und gut, er orafelte wieder in feinem Schopenhauerſtil 
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los. Aber da tom er ſchlecht an. ei gab es ein leichtes Ge⸗ a 


getreten war. Mit einem Malo aber nahm er das Wort und 
ſagte: „Mir iſt ſchon vieles vorgekommen, aber das nicht. 


plaͤnkel. Dann aber ſchwieg Pfannſchmidt, der in das | 
Stadium der berühmten „Stille vor dem Sturm“ ein⸗ 


Sie wollen ein chriſtlicher Prediger fein. Nun. Sie mögen 
alles fein, aber gerade das Eine, was Sie fein ſollten, das 
ſind Sie nicht.“ Windel gab eine ſpoͤttiſche Antwort, die 
ungefaͤhr darauf hinauslief: „Mit Dummheit kaͤmpfen Goͤtter 
ſelbſt vergebens.“ Aber er wetzte damit die Sache nicht aus, 
— der Sieger des Abends blieb doch der gute Malprofeſſor. 
Dieſer war ein guter, ehrlicher Mann, auch ein guter Maler, 
aber von dem Vorwurf der Ledernheit und Langeweile 
wird er nicht freizuſprechen ſein. 

Die letzten 8o er Jahre raͤumten ſchnell auf: 1890 ſtarb 
der alte Geheimrat, 1890 Windel, 1889 oder 90 Frau von 
MWangenheim!) und nur die beiden Töchter lebten noch. Die 
ältere war nach England gegangen, wo fie Priorin eines 
Dominikanerkloſters im Oſten von London wurde, die juͤngere 
Schweſter blieb an der alten Staͤtte (im Urſulinerinnen⸗ 
kloſter, Lindenſtraße) und haͤlt, ſo weit eine vereinzelt da⸗ 
ſtehende Dame das kann, die Tradition des Hauſes aufrecht. 
Sie lebt ganz ihrer Kirche, und dieſer zu dienen, füllt ihr 
Leben aus. Ihr Vermoͤgen wird dahin fallen. Als ich ſie 
das letztemal ſah und der alten Zeiten gedachte, zeigte ſie 
mir allerlei. Darunter war auch eine wunderſchoͤne Mon⸗ 
ſtranz, die in den naͤchſten Tagen an ein Kloſter in.. | 
geſchenkt werden ſollte. Die Monſtranz war aus fämtlihem 
Schmuck aufgebaut, den die beiden Schweſtern beſeſſen 
hatten. Alles gehoͤrt nun der Kirche. Dies war der Anfang 
dazu. 99 


1) Frau v. Wagenheim ftarb am 19. 1. 1891. 
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Fontanes Tagebuch 
Aus ſeinen legten Lebensjahren) 
1884. 
1. Januar, Dienstag. 
Gearbeitet, Briefe geſchrieben. Um zwei zu Heydenst), 
um Frl. Helene zum Geburtstag zu gratulieren. Geleſen. 
Den Abend mit Emilie?), Marthas), George“) und Theos) 
verplaudert. 
2. Januar, Mittwoch. 
Briefe geſchrieben an Dr. Otto Brahm, Dr. Engels) 
Prof. W. Lübke‘), Frau Direktor Krigar, Dr. Fr. Witte), 
Carl Fontane, Liſe Mengel und Frl. von Rohrs). George 
zum Lunch bei Mrs. Doolys). Gearbeitet. Abendſpazier⸗ 
gang. Geleſen. 5 
3. Januar, Donnerstag. 


George reift nach Wahlſtatt zuruͤck. Gearbeitet: Scheren: 
berg. Abendſpaziergang. Briefe geſchrieben. Geleſen. 


4. Januar, Freitag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Mittagsſpaziergang; General 
Favre du Faure getroffen, laͤngeres Geſpraͤch mit ihm uͤber 


1) Der Maler Auguſt v. Heyden, mit dem Fontane eine enge, lang: 
jährige Freundſchaft verband. 

2) Fontanes Frau. 

) Fontanes Tochter, meiſt „Meta“ genannt. 

) Fontanes Söhne. 

) Dr. Eduard Engel, Literarhiſtoriker und Sprachforſchet. 

6) Wilhelm Luͤbke, der bekannte Kunſthiſtoriker. 

) Fontanes Jugendfreund, Fabrikbeſitzer und Reichstagsabgeord⸗ 
neter. 

9 Matlilde von Rohr, mit der Fontane lange Jahre hindurch Briefe 

wechſelte. 
) Eine Amerikanerin, als deren Begleiterin Fontanes Tochter nach 
Italien reiſte. 


————— 
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Bleibtreur) und deſſen Kunſt. Emilie mit Theo in die 
„Hugenotten“. Gearbeitet. Karte von Martha. Ruͤtli⸗ 
karten geſchrieben. Abendſpaziergang. Geleſen. f 


5. Januar, Sonnabend. 
Gearbeitet: Scherenberg. Karte von George. Mittags⸗ 
ſpaziergang; Meta?) getroffen und zu Heydens begleitet. 
In den Ruͤtli bei Menzel: zugegen Menzel, Zöllner), 
K. Eggerst), Lepel), Heyden und ich. Menzel lieſt die 
erſten Blaͤtter ſeines bei Bruckmann erſcheinenden großen 
Werkes (das alle ſeine Sachen umfaſſen wird) vor. Abend⸗ 
ſpaziergang. Emilie mit Jenny Sommerfeldt in Lortzings 

„Undine“. Geleſen. 
6. Januar, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Am Abend mehrſtuͤndiger Be⸗ 
ſuch von Dr. Brahm; Perſonal-Welten werden durch⸗ 
geſprochen. 

7. Januar, Montag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Mittagsſpaziergang. Emilie 
ſchreibt an Frau Anna Wittes) (über Martha) und George, 
Friedel“) macht einen Beſuch bei Karl Zöllner in der Klinik. 
Geleſen. Abendſpaziergang. 

8. Januar, Dienstag. 

Spaziergang. Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von 
Meta. Emilie und Meta in den „Oberon“. Gearbeitet. 
Spaziergang. 


) Der Maler Georg } Bleibtreu. 
) Fontanes Tochter Martha. i 
) Karl Zöllner, Sekretär der Akademie der Kuͤnſte, Jugendfteund ML 
Fontanes. f 
) Gemeint iſt wohl Karl Eggers, der jüngere Bruder von Friedrich 
Eggers, Senator der Stadt Roſtock. | 
) Bernhard von Lepel, Dichter, Jugendfreund Fontanes. 
6) Die Roſtocker Freunde Fontanes. 
) Fontanes Sohn, der Verlagsbuchhaͤndler Friedrich bone. 
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\ 9. Januar, Mittwoch. 


Spass Gearbeitet: Scherenberg. Emilie macht 
bei Mrs. Dooly einen Beſuch. Brief und Manuſkript an 
Juſtizrat Kette in Frankfurt a. d. O. Geleſen. Spaziergang. 


10. Januar, Donnerstag. 
Spaziergang. Gearbeitet: Scherenberg. Brief von 
Buchhaͤndler Steffens aus Dresden. Geleſen. Gearbeitet. 
Abendſpaziergang. Maler Burger getroffen, Plaudereien 
über A. von Werner), Frenzel), Lindau). 


11. Januar, Freitag. 
Spaziergang. Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von 
Martha. Briefe geſchrieben an Buchhaͤndler Steffens, 
Geh. R. Zitelmann, Schriftſteller Neumann-Strela. Abend: 
ſpaziergang. Rundſchau geleſen, namentlich einen Artikel 
Turgenjews uͤber Belinski und Gogol. 


12. Januar, Sonnabend. 


Karte von George; Brief von Frau Anna Witte. Ge⸗ 
arbeitet: Scherenberg. Spaziergang. In den Ruͤtli bei 
Heyden, zugegen Heyden, Zöllner, Lazarus), K. Eggers 
und ich. Politiſiert. Auf den Friedrichſtraßen-Bahnhof, um 
George zu erwarten; der Zug trifft mit Verſpaͤtung ein, und 
zwar um 10 ſtatt um 9¼. Emilie, Martha, Theo, Friedel 
zum Ball bei Müller-Grotes?). 


13. Januar, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. George zu General von Lattre. 
Kurzer Beſuch von Martha. Spaziergang. Geleſen. Friedel 


) Der bekannte Maler. 


) Karl Frenzel, Romanſchriftſteller und Eſſayiſt, Feuilletonredakteur 
der Nationalzeitung. 

3) Gemeint ift Paul Lindau, deſſen Theaterſtuͤcke damals die 
Buͤhnen beherrſchten. 

) Moritz Lazarus, Philoſoph, Profeſſor der Pſychologie an der 
Berliner Univerfität. 

) Familie des bekannten Verlagsbuchhaͤndlers. 
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un Anna Zbüner! in die Oper: Ferdinand Corte). cee 3 


er um 10½ nach Wahlſtatt zuruͤck. 
14. Januar, Montag. 
Spaziergang. Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Frl. 
v. ga Am Abend in die Societä oenologica; zugegen: 
Geh. R. Zitelmann, Geh. R. Dr. Metzel, Prof. Pierſon, 
Abgeordnete Schmidt (für Greifenberg in Pommern), Herr 
v. Lochow, Dr. Holtze jun. und ich. Nettes unbedeutendes 
Geplauder. 
N 15. Januar, Dienstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Emilie zu Frau von Noville. 
Geleſen: Bismarcks auswaͤrtige Politik. Abendſpaziergang. 
16. Januar, Mittwoch. 
Briefe von Paſtor Much in Loewenberg und Buchhaͤndler 
Steffens in Dresden. Briefe geſchrieben an Luͤbke und Lepel. 
Um z zu Tiſch bei Wangenheims. Hofprediger Windel zu⸗ 
gegen; angenehm geplaudert; zum Schluß taucht auch noch 
Profeſſor Pfannſchmidt und Tochter auf. Spaziergang. 
Geleſen. 
17. Januar, Donnerstag. 
An Poſtor Much geſchrieben. Emilie lieſt mir „Das Recht 
des Staͤrkeren“ von P. Heyſe vor. Um 5 zu Heydens zum 
Verlobungsdiner; um 6½ mit Emilie ins Theater: „Das 
Recht des Staͤrkeren“. Maͤßiger Erfolg. Auf die Druckerei, 
um eine Notiz zu ſchreiben. 
18. Januar, Freitag. 
Kritik über „Das Recht des Staͤrkeren“ geſchrieben. 
Beſuch von Zoͤllner und Frau Krigar. Einladung zu Lazarus 
(Heyſe⸗Diner); abgelehnt. 
19. Januar, Sonnabend. 
Kritiken uͤber Heyſes Stuͤck geleſen, und zwar in: Kreuz⸗ 
zeitung, Fremdenblatt, Berliner Tageblatt, Nationalzeitung. 
) per von Spontini. 
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Poſt und Kleinem Journal. Spaziergang. In den Ruͤtli 
bei K. Eggers. Zugegen: Zoͤllner, Lazarus, Eggers, Heyden, 
ich. Geſpraͤch uͤber das Lazarus⸗Diner vom Tage vorher, 
über Heyſe und fein Stuͤck. Meine Kritik wird vorgeleſen; 
ich meinerſeits leſe den Lindauſchen Brief aus der Koͤlniſchen 
vor, der die Frenzel v. Werner⸗Frage behandelt. 


20. Januar, Sonntag. 


An Paſtor Much! in Loewenberg geſchrieben: den Hoppen⸗ 
rade⸗Aufſatz an ihn abgeſchickt. Spaziergang. Um 4 zum 
Diner bei Muͤller⸗Grotes); nur noch Prof. Guſſowe) und 
Frau zugegen. Scharfer Disput uͤber das alte Thema: 
die bildende Kunſt und die Berliner Kritik. 


7 21. Januar, Montag. 


Spaziergang. Beſuch von Martha. Briefe geſchrieben an 
Heyden, Stephany?), Woeller und Zitelmann. 
22. Januar, Dienstag. 
Gearbeitet. S Geh. Rat Zitelmann getroffen 
und über den Ferrand-Abend geſprochen. Beſuch von 
Martha. Beſuch von Tante Jenny und Jenny⸗-Tochter. 
Geplaudert. Geleſen. \ 
23. Januar, Mittwoch. 
Krank; im Bett geblieben. — Beſuch von Frau Roland. 
24. Januar, Donnerstag. 
Krank, aber aufgeſtanden. Briefe geſchrieben an Frau 
Direktor Leſſing und Frau Baumeiſter Fritſch. — Karte 
von George aus Wahlſtatt. — „Was ihr wollt!“ 
5 25. Januar, Freitag. 
Kritik über „Was ihr wollt“ geſchrieben. — Ein Kapitel 


aus „Brennende Liebe“ von Hans Hopfen geleſen. 


) Verlagsbuchhaͤndler. 

2) Karl Guſſow, Maler. 

) Chefredakteur der Voſſiſchen Zeitung, deren Theaterberichterſtatter 
Fontane war. 
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26. Januar, Sonnabend. 


Brief von Stephany und Juſtizrat Kette. Spaziergang. 
Briefe geſchrieben an Zoͤllner, Geh. Raͤtin W. Hertz, Fr. Ste⸗ 
phany, Amtsgerichtsrat Poſſart, Juſtizrat Kette, Franz 
Duncker. — Beſuch von Profeſſor Alexander Strakoſcht) und 
Frl. Conrad:). Geleſen. Abendſpaziergang. 


27. Januar, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Meta, dann vom 
fruͤheren Amtsgerichtsrat, jetzigen Maler Felix Poſſart 
(Bruder des Muͤnchner Schauſpielers und Regiſſeurs), der 
mir Buͤcher und Broſchuͤren uͤber Dr. A. Widmann bringt. 
Beſuch von Pancritius. Gearbeitet: Widmanns biographi⸗ 
ſche Skizze.?) Abendſpaziergang. Emilie lieſt mir die große 


polniſche Reichstagsſzene aus Schillers „Demetrius“ vor. | 


28. Januar, Montag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Mittagsſpaziergang; Dr. O. 
Brahm getroffen. Beſuch von Meta. Emilie zum Kaffee bei 
Frau von Heyden. Beſuch von Frl. Aug. Scherenberg. An 
Amtsgerichtsrat Poſſart geſchrieben. Abendſpaziergang. Be⸗ 
ſuch von Oekon. R. Scherz. 
29. Januar, Dienstag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Briefe von Paſtor Much, Liſe 
Treutler und einer unbekannten Dame, die mir Sottiſen 


ſagt. Carl Fontane ſchickt mir eine von ihm verfaßte Novelle. 
Beſuch von Onkel Witte. Brief von Felix Poſſart. Beſuch 


bei Frau Baumeiſter Fritſch, Fr. W. Str. 17. Briefe ge⸗ 
ſchrieben an Paſtor Much und Carl Fontane. Beſuch bei 
Geh. R. Zitelmann; ein Abend für die „Poeten des Berliner 


) Bekannter Rezitator. 


2) Mitglied des Kgl. Schauſpielhauſes, ſpaͤter Gattin Paul 


Schlenthers. 
) In Fontanes „Scherenberg“ enthalten. 
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Figaro“ verabredet. Von Zitelmann ins Fr. Wilhelm: 
ſtaͤdtiſche (Deutſche) Theater, wo Oskar Blumenthals „Probe— 
pfeil“ gegeben wurde; Stuͤck und Spiel im ganzen genommen 
vortrefflich, namentlich Friedmann und Engels ausgezeich- 
net. N 
30. Januar, Mittwoch. 
Gearbeitet: Scherenberg. Mittagsſpaziergang. Briefe 
geſchrieben. Um 7½ in die Vorleſung von Alexander Stra- 
koſch. Sehr gut. Geleſen. 
31. Januar, Donnerstag. 
Kritik geſchrieben uͤber Alex. Strakoſch' Vorleſung (De— 
metrius und Raͤuber⸗Szenen). Beſuch von Tante Merckel!) 
und Onkel Zoͤllner. Briefe geſchrieben an die Ruͤtlionen, 
Felix Poſſart, Friedrich Stephany und Frau B. Itzerott in 
Brandenburg. Abendipaziergang. 


1. Februar, Freitag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Mittagsſpaziergang. Billetts 
von Bleichroͤder. Beſuch von Profeſſor Bleibtreu?) und Frau. 
Ins K. Theater. Die „Mitbuͤrger“ von H. Lubliner werden 
gegeben. Aufnahme ziemlich flau. 
2. Februar, Sonnabend. 


Kritik geſchrieben uͤber Lubliners „Mitbuͤrger“. Brief und 

Billetts von A. Strakoſch. Geleſen. 
3. Februar, Sonntag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch bei Frau von Noville. 
Großer Nachmittagsſpaziergang. Leo Goldammer?) im 
Tiergarten getroffen, auf dem Wege zum Sonntagsverein 
(Tunnel). Dichter dritten Ranges ſind ſchon laͤcherlich, wenn 
ſie jung ſind, aber ſolch 72 jaͤhriger, mit koloſſalem Aſthma, 

1) Die Frau des Jugendfreundes von Fontane Wilhelm von Merckel, 
mit der Fontane in eifriger Korreſpondenz geſtanden. 


2) Der Maler Georg Bleibtreu. 
)Naͤheres über ihn in „Von Zwanzig bis Dreißig.“ 
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der immer bei feinem vor 40 Jahren an ‚gefüngenen | 
„Großen Kurfürſten“ ſitzt, iſt die Lͤcherlichkeit in höchfter 
Potenz. Dabei immer noch einen ſchwaͤrmeriſchen Augen⸗ 
aufſchlag, immer noch lyriſch und ſchwabblig. Er war mal 
Baͤcker, das laͤßt ſich begreifen, dann aber auch ſtaͤdtiſcher 
Nacht⸗Wachtmeiſter oder Nachtwaͤchter⸗Oberſt, das läßt ſich 
nicht begreifen. Unter ſeinem Regime muß furchtbar ein⸗ 
gebrochen worden ſein. Guter Kerl, aber juſt einer von der 
Sorte, die die Dichter⸗Reputation immer tiefer in den Dreck 
hineinbeſorgen. — Emilie in Strakoſchs zweiter Vor⸗ 


leſung: Uriel Acofta!) und die Makkabaͤer. “) 


Montag den 4. Februar. 

Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Al. Strakoſch. 
Mittagsſpaziergang. Geh. R. Zitelmann getroffen. Auf 
der Kreuzzeitung vorgeſprochen: Geſpraͤch mit Dr. Heffter 
und Hofrat Adami. Kleinen Bericht uͤber Strakoſch geſchrie⸗ 
ben. Ins Theater: Eſſexe); Herr Neſper Eſſex als Gaſt. 
Maͤßig. Spaziergang. Hofball. Brief von Luͤbke vor⸗ 
gefunden. Geleſen. - 
5. Februar, Dienstag. 


Kritik geſchrieben tiber Neſpers Eſſex. Brief. — Architekt 
Fritſch⸗). Mittagsſpaziergang. Zu Friedel, um ihm zum Ge⸗ 
burtstag zu gratulieren. Nachmittagsſpaziergang. Gear⸗ 
beitet: Scherenberg. Beſuch von Meta. Geplaudert. Ge⸗ 
leſen. 

6. Februar, Mittwoch. | 

Gearbeitet: Scherenberg. Brief und Buch von Franz 
Dunder). Beſuch von Meta und Mrs. Dooly. Nachmittags⸗ 
ſpaziergang. An Frl. v. Kahle, Frau Architekt Fritſch, 

1) Von Karl Gutzkow. N 

) Von Otto Ludwig. 

) Von Heinrich Laube. 


) K. E. V. Fritſch, Fontanes ſpaͤterer Schwiegerſohn. 
5) Der bekannte Verlagsbuchhaͤndler. 
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Franz Duncker und E. Dominik!) geſchrieben. Emilie lieſt 
mir die vier erſten Kapitel aus Spielhagens „Uhlenhaus“. 
7. Februar, Donnerstag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Briefe von W. Friedrich, Sieg⸗ 
wart Friedmann?), Gymnaſialdirektor in Goslar, Dr. Ed. 
Engel und George. Beſuch bei Friedel. Ins Theater: 
Maria Stuart; Herr Neſper als Leiceſter. Emilie zu Stra⸗ 
koſch, der die drei erſten Hamlet⸗Akte lieſt. 


8. Februar, Freitag. 
Kritik geſchrieben über „Maria Stuart“. Um 5 zum Diner 
bei Architekt Fritſch und Frau; außer mir noch Dr. Ziemſen 
und Baumeiſter Wallot?) zugegen. Sehr nette Konverſation. 
— Emilie zu Friedel, mit deſſen Zuſtaͤnden es leider ſchlechter 
geht, weshalb durch den gerade anweſenden Geh. R. Pan⸗ 
critius ſeine Überfuͤhrung ins Eliſabeth-Krankenhaus be— 
ſchloſſen wird. 
9. Februar, Sonnabend. 
Gearbeitet: Scherenberg. — Friedel wird im Eliſa— 
beth⸗Krankenhaus operiert; alles ſcheint vorlaͤufig gut 
gegangen. — Kleine Notiz uͤber Strakoſch und Briefe an 
Pancritius, Strakoſch und Geh. R. Zitelmann geſchrieben. 
Ruͤtli bei mir; zugegen: Lazarus, Eggers, Zoͤllner, Heyden; 
Lazarus' Buch: „Über die Reize des Spiels“ wird durch— 
geſprochen. Abendſpaziergang. Emilie mit Martha bei 
Muͤller⸗Grotes. 
10. Februar, Sonntag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Meta. Am Nach: 
mittag zu Dr. Engel in einen literariſchen Kaffee, Herren 


und Damen; Thema: H. Heine. Am Abend „Die Karo: 
linger“) mit Neſper als Gaſt. 


1) Chefredakteur der Deutſchen Illuſtrierten Zeitung. 

) Schaufpieler, Mitbegründer des Deutſchen Theaters in Berlin, 
) Paul Wallot, Erbauer des Reichstagsgebaͤudes. 

) Drama von Ernſt v. Wildenbruch. 
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11. Februar, Montag. 
Kritik geſchrieben uber Neſper in den Karolingern. Emilie 
mit Wittes bei Dreſſel !). 
12. Februar, Dienstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Martha. Schiller: 
ſtiftungsſitzung bei Lazarus; Spaziergang mit Horwitz, 
Frenzel und Eggers. | 
13. Februar, Mittwoch. 
Zu Friedel im Eliſabeth-Krankenhauſe. Auf die Zei⸗ 
tungs⸗Expedition. Beſuch bei Stephany. Munkaczys 
„Chriſtus vor Pilatus“ in der Kommandantenſtraße an⸗ 
geſehen; Profeſſor Bleibtreu und Prediger Piezker ge⸗ 
troffen. Gearbeitet. Geleſen. 


14. Februar, Donnerstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Karte von Herrn Schorer. 
Geantwortet. Am Abend bei Mrs. Dooly; Frau Anna 
Witte, Dr. Treibel und Mr. Hogue zugegen. 
15. Februar, Freitag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Karte von Geh. R. Zitelmann. 
Briefe geſchrieben an Buchhaͤndler W. Friedrich und W. 
Hertz. Gearbeitet. Emilie zu Sommerfeldts. Abendſpazier⸗ 
gang. Geleſen. Einige Notizen gemacht. An Amtsgerichts⸗ 
rat Felix Poſſart geſchrieben. 
16. Februar, Sonnabend. 
Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Felix Poſſart und 
General von Zychlinſti. Beſuch von Frl. Aug. Scheren⸗ 
berg. Zu Friedel im Eliſabeth-Krankenhauſe; dann in den 
Ruͤtli bei Lazarus. 
17. Februar, Sonntag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Meta. Briefe 
geſchrieben an Gymnaſialdirektor Leimbach, W. Sei | 


) Das bekannte Reſtaurant, Unter den Linden. 
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Fritz Witte, Geh. R. Zitelmann, General von Zychlinſki, 
Profeſſor Lazarus, Direktor Leffing!), Felix Poſſart. Emilie 
zu Muͤller⸗Grotes. Abendſpaziergang. Geleſen. 


18. Februar, Montag. 

Gearbeitet. Scherenberg. Um 6 zu Mrs. Dooly zum 

Diner. Um lo in die Societä oenologica, wo ich Herrn von 

Loſſow, Profeſſor Pierſon, Profeſſor Holtze und Dr. Pindter?) 

von der Norddeutſchen treffe. Nett geplaudert. Um 12½ 
nach Haus. 

19. Februar, Dienstag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Geſchrieben an Prof. Strakoſch, 

Leo Goldammer, Profeſſor Langenſcheidt; Geh. R. Zitel⸗ 

mann und Frl. Aug. Scherenberg. Abendſpaziergang. 


20. Februar, Mittwoch. 
Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Herrn Maler 
Encke. Emilie in die Oper. Abendſpaziergang. Geleſen. 
Briefe geſchrieben. 
21. Februar, Donnerstag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Am Abend in „Kabale und 


Liebe“. Fräulein Küßner vom Muͤnchner Hoftheater 
Louiſe. 


22. Februar, Freitag. 
Kritik geſchrieben über Frl. Kuͤßners Louiſe. Abend— 


ſpaziergang. Maler Ende und Frl. Martha Muͤller-Grotes) 
zum Tee bei uns. Martha krank. 


23. Februar, Sonnabend. 


Gearbeitet: Scherenberg. Am Abend in „Was ihr wollt.“ 
Frl. Kuͤßner die Viola als gute Gaſtrolle. 
7 


) Beſitzer der Voſſiſchen Zeitung. 
) Geheimer Kommiſſionsrat E. F. Pindter. 
) Tochter des Verlagsbuchhaͤndlers Müller:Grote, 
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24. Baer Sonntag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Ein paar Kapitel aus „Uhlen⸗ 
haus“ geleſen. Briefe geſchrieben. Abendſpazlergang. 


25. Februar, Montag. 
Kritik geſchrieben Über Fräulein Kuͤßners Viola. Spazier⸗ 
gang. Beſuch von Zöllner. An Profeſſor Georg Bleib: 
treu geſchrieben. N 
26. Februar, Dienstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Emilie macht einen Beſuch 
bei Frau Leſſing!). Ins Theater. „Roderich Heller“, Luſt⸗ 
ſpiel von Franz von Schoͤnthan. Sehr nett. Auf die Zei⸗ 
tung. Kleine Notiz geſchrieben. 


27. Februar, Mittwoch. 

Kritik geſchrieben uͤber „Roderich Heller“. Beſuch von 
Meta. Meta und Emilie zu Sommerfeldts. An Frau Pro⸗ 
eſſor Bleibtreu geſchrieben. Gekramt. Abendſpaziergang. 


28. Februar, Donnerstag. 


29. Februar, Freitag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Spaziergang. Am Freitag 
Ubendrweift Martha mit Mrs. Dooly nach Italien ab, Linie 
Luzern⸗Gotthardtunnel. Vorher Diner bei Leſſings. Sehr 
nett. Ich ſaß zwiſchen Fanny Lewalde) und Frau Pro⸗ 
feſſor Gropius, jene ſtrafbar langweilig wie immer, dieſe 
plauderhaft, liebenswuͤrdig und amuͤſabel wie immer. 


. 1. März, Sonnabend. 


Gearbeitet: Scherenberg. Nachricht vom Tode der Frau 
Oberſtleutnant Timm, Schwägerin von Zoͤllners. Ruͤtli 
bei Menzel; alle Mitglieder zugegen, langes Geſpraͤch über f 
Geſchichtsſchreibung. Spaziergang. 


) Gattin des Beſitzers der „Voſſiſchen Zeitung“. 
2) Bekannte Schriftſtellerin. 
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N März, Sonntag. 
Gearbeitet: iber Um 5 zu Bleibtreus hinaus 
in Scherenberg⸗ und Orelli))⸗Angelegenheiten. Ich er⸗ 
fahre manches Huͤbſche und bleibe bis nach 10. Karl bringt 
mich nach Haus. 
3. Maͤrz, Montag. 

Gearbeitet: Scherenberg. An Dr. L. Schwerin ge— 
ſchrieben. Entwurf zu einem Laſſalle⸗Kapitel. Abendſpazier⸗ 
gang. Geleſen: Sieg der Engländer beim Brunnen El⸗Teb. 


4. Maͤrz, Dienstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Frau Dr. Quade (Marianne 
Fontane) gluͤcklich von einem Knaben entbunden. Beſuch 
von Fritz Witte, der von ſeiner neuntaͤgigen Meininger 
Wahl⸗Kampagne heimkehrt. Beſuch von Frl. Aug. 
Scherenberg. Briefe geſchrieben. Geleſen. — 


5. Maͤrz, Mittwoch. 
Gearbeitet: Scherenberg. Dann: die Poeten des Ber— 
liner Figaro. Brief und Karte von Martha aus Luzern 


und Goͤſchenen. An Martha geſchrieben. Beſuch von 
Dr. Brahm. 


6. Maͤrz, Donnerstag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Martha aus Mai— 
land; Buchhändler Stilke getroffen: „Poeten des Berliner 
Figaro“. Geleſen. 


| 7. März, Freitag. 

An einem Muͤller⸗Grote⸗Toaſt gearbeitet. Brief von 
Dr. Ludwig Schwerin über Orelli?). Spaziergang. An 
Geh. R. Zitelmann geſchrieben. Die Poeten des Berliner 
Figaro. 


) Vgl. die Charakteriſtik von Orelli in Fontanes „Scherenberg“. 
) Fontane benutzte den Brief für feinen „Scherenberg“. 
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8. Sn, FREE. I 
An dem Palle enter gearbeitet. Zweiter Brief 
von Dr. L. Schwerin. In den Ruͤtli bei Dr. K. Eggers; 
zugegen Zöllner, Lazarus, Menzel. Zöllner erzählt von 
dem Begraͤbnis der Frau Oberſtleutnant Timm, wunder⸗ 
bare Schilderung im Dickens- oder Reuter⸗Stil. Abend⸗ 
ſpaziergang. N 
9. Maͤrz, Sonntag. 
Meinen Muͤller⸗Grote⸗Toaſt beendet. Dritter Brief von 
Dr. L. Schwerin. Brief von Paſtor Much aus Loewenberg. 
An Dr. Schwerin und Paſtor Much geſchrieben. Geleſen. 
Emilie ins Theater. Abendſpaziergang. 


10. Maͤrz, Montag. 

Toaſt abgeſchrieben. Gearbeitet. Um 5 zum Jubilaͤums⸗ 
und ſilbernen Hochzeits-Diner bei Muͤller⸗Grotes. Etwa 
50 Perſonen. Zugegen Julius Wolff!) und Frau, Profeſſor 
Guſſow und Frau und viele „zugereiſt Gekommene“ von 
Hamm, Karlsruhe uſw. her. J. Wolff hielt die feierliche 
Anſprache. Ganz echt. Ich blieb bis 10, Emilie bis 1a, 
Theo und Friedel bis 2 
11. Maͤrz, Dienstag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Frau Lina Duncker. 
An Martha nach Nizza telegraphiert. Beſuch von Frl. Aug. 
Scherenberg und Geh. R. Herrlich. Abendſpaziergang. 
Geplaudert. 
12. Maͤrz, Mittwoch. 

Gearbeitet: Scherenberg. Brief von George. An Frau 
L. Duncker geſchrieben. Spaziergang. Gearbeitet. Theo 
zu Bleichroͤder. 4 
13. bis 15. Maͤrz. 

Brief von Martha aus Nizza; es geht ihr gut, in Mailand 
war ſie krank. Beſuch bei Frau Lina Duncker; mancherlei 


) Der ſehr populäre Dichter des „Tannhaͤuſer“ uſw. 15 1 
134 3 a 4 


1 u le Nenne 
55 0 N i 

5 

LI g 1 


über Scherenberg und Laffallet) erfahren. Viel ſpazieren 
gegangen. Fleißig an Scherenberg gearbeitet. An Dr. 
Schwerin und Profeſſor von Holtzendorff geſchrieben. Be: 
gegnung mit Erz. Friedberg?) im Tiergarten; halbſtuͤn⸗ 
diges Geſpraͤch uͤber Scherenberg. In den Ruͤtli bei Heyden; 
zugegen Heyden, Zöllner, Lazarus. Abendſpaziergang. 


16. Maͤrz, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Martha aus Nizza. 
Emilie zu Frau Lazarus. Hans Herrigs „Luther-Feſtſpiel“ 
geleſen. An Martha gefchritben. Abendſpaziergang. Emilie 
lieſt mir die erſten vier Kapitel aus Heines Memoiren vor. 


17. Maͤrz, Montag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Frau Muͤller-Grote. 
Brief an Martha nach Nizza abgeſchickt. Nachmittags⸗ 
ſpaziergang. Karte von George. Geleſen. 


18. Maͤrz, Dienstag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Briefe geſchrieben und ab— 
geſchickt an Martha und Mrs. Dooly. Nach Schoͤneberg; 
Beſuch von Scherenbergs Grab. Frau L. Pietſch getroffen. 
An Frau Lina Duncker geſchrieben. Geleſen. Brief an Fr. 
Stephany. 

19. Maͤrz, Mittwoch. 

Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch bei Frau von Wangen— 
heim). Siemiradzkis großes Bild „Verbrennung eines 
ruſſiſchen Haͤuptlings im 10. Jahrhundert“ angeſehen. 
Spaziergang mit Herrn W. Hertzt) im Tiergarten. Briefe 
geſchrieben. Geleſen. 


) Laſſalle verkehrte während feiner Berliner Zeit ſtaͤndig im Duncker⸗ 
ſchen Hauſe. 

) Jugendfreund Scherenbergs, ſpaͤter Juſtizminiſter. 

) In ihrem Hauſe hatte Fontane mehrere Jahre Unterricht erteilt. 

) Fontanes Verleger und Wandergenoſſe. 
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20. März, Bi 5 
Gearbeitet: BE Briefe geſchrieben an Vetter 
Graumann, Muſ.⸗Direktor Wichmann in Rom (via del 
Leone 13. I.), Dr. Ed. Engel und Senator Fritz Witte. Zum 
Diner zu Heydens; nur Knilles!), der Schwiegerſohn und 
einige junge Offiziere zugegen. Geleſen. An Heyden ge⸗ 
* 
21. Maͤrz, Freitag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Korrektur von „Graf Petoͤfy“ 
geleſen. Briefe geſchrieben. Spaziergang. Um 9 kommt 
Lindau?), um mich noch zu einer „Soirse“ einzuladen, da 
ſich der Herzog von Meiningen mit ſeiner Gemahlin (Ba⸗ 
ronin Heldburg) und zwei Prinzen bei ihm haben anmelden 
laſſen. Ich war da und hatte einen intereſſanten Abend. 
Außer den Herrſchaften waren l'Arronges), Guſſow, Scholz, 
Jul. Wolff, Hopfen‘) uſw. zugegen. 


22. März, Sonnabend. 


Gearbeitet: Scherenberg. Ruͤtli bei Zöllner; zugegen 
Lazarus, Eggers, Heyden und ich. Abendſpaziergang. 


23. bis 25. Maͤrz. 


Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Martha aus Nizza. 
Lepel ſchickt ein Koͤnig⸗Geburtstagsgedicht. Briefwechſel 
mit Dr. Ludwig Schwerin. Zeilen von Frau Lina Duncker. 


26. Maͤrz, Mittwoch. 


Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Paul Heyſe, Graf 
Lippe, Dr. Ludwig Schwerin, Beſuch bei Frau Lina Duncker 
Geſpraͤch uͤber Laſſalle. 


) Otto Knille, Maler und Profeſſor an der Kgl. Akademie. Sein 
bekannteſtes Gemälde „Venus und Tannhaͤuſer“ in der Nationalgalerie. 

) Gemeint iſt Paul Lindau. N 

) Direktor des Deutſchen Theaters. 

) Hans Hopfen, Dichter und Romanſchriftſteller. 
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27. März, Donnerstag. 


Bearbeitet: U benberg Korrektur von „Graf Petoͤfy“ 
aus Stuttgart. Frau Duncker ſchickt mir Laſſalles Trauer⸗ 
ſpiel: „Franz von Sickingen“. Briefe geſchrieben an 
Dr. Ludwig Schwerin, Lina Duncker und Graf Lippe. Abend- 
ſpaziergang. 

28. Maͤrz, Freitag. 

Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Martha aus Nizza. 
Emilie lieſt mir Paul Heyſes Volksſchauſpiel „Die Franzoſen⸗ 
braut“ und ſeine neueſte Novelle „Die ſchwarze Jacobe“ 
vor. Spaziergang mit Maler Kuͤhling. An Paul Heyſe 
und Buchhaͤndler Gerſtmann geſchrieben. Geleſen. 


29. Maͤrz, Sonnabend. 
Gearbeitet: Scherenberg. Ruͤtli bei mir. Zugegen: 
Zöllner, K. Eggers, A. v. Heyden. Geſpraͤch über Akademie⸗ 
Vorkommniſſe. Abendſpaziergang. 


30. Maͤrz, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Brief von Dr. J. Weber 
(Illuſtr. Zeitung). Geleſen. Briefe geſchrieben an Menzel 
zu ſeinem Kuͤnſtlerjubilaͤum, an Frl. v. Rohr und Dr. J. 
Weber. Abendſpaziergang. 


31. Maͤrz, Montag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Briefe von Paul Heyſe und 
Dr. Ludwig Schwerin. Beſuch bei Frau Profeſſor Lazarus. 
Abendſpaziergang. 
1. April, Dienstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Karten an Bismarck. An 
Paul Heyſe, Dr. L. Schwerin und Dr. Ernſt Fiſcher geſchrie⸗ 
ben. Brief von Martha aus Nizza. Beſuch bei Frau von 
Wangenheim. Emilie zu Frau Krigar. Abendſpazier⸗ 
gang. 
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5 2. April, Mittwoch. 
Gearbeitet: Scherenberg. Brief von George. Emilie 
ſchreibt an Martha nach Rom. Maͤdchenwechſel. Beſuch 
bei Frau Architekt Fritſch; Fr.⸗Wilh.⸗Straße 17. Abende 
ſpaziergang. | 
3. April, Donnerstag. 
Gearbeitet: Scherenberg. Ins Theater: „Der Mohr des 
Zaren“ von Richard Voß. Auf die Zeitung. Um 1½ koͤnnen 
wir: Emilie, Friedel, ich, nicht in unſre Wohnung, da die 
Druͤcker vergeſſen ſind und das Maͤdchen zu Bett iſt. 
Zuletzt Rettung. ) N 


4. April, Freitag. 

Beſuch von Fritz Witte. Kritik geſchrieben uͤber den „Mohr 
des Zaren“. Auf die Zeitung. Geſpraͤch mit Fr. Stephany. 
Spaziergang. Geleſen. 


5. April, Sonnabend. 


Gearbeitet: Scherenberg. Zeitungen gekauft wegen 
Theaterkritiken über „Mohr des Zaren“. In den Ruͤtli 
bei Lazarus; nur noch Zoͤllner und K. Eggers zugegen. 
Lazarus erzählte von einem pompoͤſen Dejeuner bei Paul 
Lindau, wo Baron de Courcel, der (neben Graf Szecheny) 
unter den Gaͤſten war, und von ſeinen fruͤheren intimen Be⸗ 
ziehungen zu Baron Spitzenberg. Nach dem Ruͤtli in die 
Societä oenologica. Geh. R. Goltz, der zugegen iſt, erzaͤhlt 
ſehr intereſſante Geſchichten aus ſeiner fruͤheren amtlichen 
Taͤtigkeit. Um 12 nach Haus. 5 


6. April, Sonntag. 


Gearbeitet: Scherenberg. Beſuch von Geh. R. Wangen⸗ 
heim und Dr. Richard Voß. Um ½ kommt George aus 
Wahlſtatt. Theo bei Tante Merckel mit „Excellenzens⸗ 


1) Bol. den Brief an feine Tochter vom 8. April 1884. 
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(Goßlers) Friedel mit Friedrich Karl (Mitte)!) und Karl 
Friedrich (Zöllner) in Stralau und Rummelsburg. Ge⸗ 
plaudert. 
7. April, Montag. 
Gearbeitet: Scherenberg. (Endlich fertig.) Beſuch von 
Frl. Martha Muͤller⸗Grote. Briefe von Profeſſor von 
Holtzendorff und Landrat von Quaſt. Profeſſor Guſtav 
Richters Begräbnie?). Spaziergang. George in die „Wal⸗ 
kuͤre“. An Profeſſor von Holtzendorff und v. Quaſt geſchrie⸗ 
ben. Geleſen. 


f 8. April, Dienstag. 
An Meta nach Rom geſchrieben. In die Stadt: erſt in 
den Kunſtverein, um Girons Rieſenbild „Deux soeurs“ 
und dann zu Gurlitt, um Boͤcklins „Die Toteninſel“ und 
„Odyſſeus und Calypſo“ zu ſehn. Das Gironſche Bild iſt 
ſehr ſchoͤn, wiewohl ich an die Wahrheit der Situation nicht 
recht glaube; die Pariſer Sittenzuſtaͤnde laſſen einen ſo 
zugeſpitzten Gegenſatz nicht recht zu; die die Prinzeß ſpie⸗ 
lende „Kokotte“ wird beneidet, aber nicht als Gegenſtand 
der Verachtung behandelt, am wenigſten von der armen 
Verwandtſchaft, eine „Kokotte“, wenn ſie nur einigermaßen 
gutmuͤtig und mildtaͤtig iſt (und ich glaube, dies iſt die Regel) 
iſt heutzutage der Segen, nicht aber der Fluch einer armen 
Familie. Das klingt doll, iſt aber wahr. — Boͤcklins „Toten— 
inſel“ iſt ſchoͤn, wirkt aber doch, als hab' er bei ſich ſelbſt eine 
Anleihe gemacht, es erinnert an verſchiedene fruͤhere Bilder 
von ihm; „Odyſſeus und Calypſo“ iſt nicht übel, aber lächer: 
lich. — Beſuch von Fräulein Conrad. George und Theo 
in den „Barbier von Sevilla“. Geheimrats ſchicken Ruppiner 
Kiebitzeier. Emilie lieſt mir die „Bergmanns⸗Erinnerungen“ 

von A. v. Heyden vor. 


) Dr. Friedrich Witte, Fontanes Jugendfreund. 
) Guſtav Richter war Jahrzehnte hindurch der beliebteſte Porträt: 
maler der Berliner Geſellſchaft. 
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Brief von Meta aus Piſa vom 5 Am Montag 4 
früß wollten fie in Rom fein. — Gearbeitet; meine neue 
Novelle „Irrungen — Wirrungen“ wieder in Angriff ges 
nommen; die Kapitel geordnet. Brief von der neuen 
„Deutſchen illuſtrierten Zeitung“, Chefredakteur Dominik. 
Spaziergang. Emilie zu Menzels. 


10. April, Donnerstag. 
Fruͤh⸗Spaziergang im Tiergarten; Begegnung mit einem 
Knakianer, von dem ſchwer zu ſagen, ob er mehr Konventikler 
oder mehr ein Verruͤckter war. Das Geſpraͤch dauerte eine 
Stunde und war mir aller direkten Verdrehtheit uner⸗ 
achtet nicht bloß intereſſant, ſondern auch lehrreich; viele 
Dinge von rein hiſtoriſchem Charakter erzählte er ſehr gut. 
Brief von der Redaktion der „Deutſchen illuſtrierten Zei⸗ 
tung“: E. Dominik und Dr. Hans Hoffmann. Beſuch von 
Redakteur Dr. Steinitz, der im Auftrage der „Gartenlaube“ 
kommt. Kleine Abendgeſellſchaft: 4 Zoͤllners, Fraͤulein 
Conrad und Fräulein Muͤller⸗Grote. Verlief ganz gut. 
11. April, Freitag (Karfreitag). 
Korrektur aus Stuttgart. (Petoͤfy.) Gearbeitet: Irrungen 
— Wirrungen). Emilie macht einen Beſuch bei Sternheims 
und hoͤrt Einiges uͤber Martha (Herr Sternheim traf mit 
ihr in Nizza zuſammen). An Dominik geſchrieben. Korrek⸗ 
tur geleſen. Spaziergang; erſt Maler Breitbach dann Pau⸗ 
line und Adelaide Sommerfeldt getroffen. Emilie in die 
Dreifaltigkeitskirche. Abendbeſuch von Menzel; intereſſante 
Geſpraͤche über Graf Fleming, Miniſter Eulenburg und 
Generalkonſul v. Meuſebach. J 


12. April, Sonnabend. 


Brief von Meta aus Rom, Hotel Quirinal. Gearbeitet: 
Irrungen — Wirrungen. Ruͤtli bei mir: K. Eggers, Lee 4 
Zoͤllner. Abendſpaziergang. 
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zu Bett. 


13. April, Sonntag. Oſtern. 
Abermals Brief von Meta aus Rom. Gearbeitet: „Der 
Karrenſchieber“, Novellette nach einer Lazarusſchen Er⸗ 
zaͤhlung )). Korrektur geleſen und nach Stuttgart geſchickt. 
Mit Emilie und George zum Diner bei Heydens; nur noch 
Zoͤllners zugegen. Spaziergang. 


| 14. April, Montag. 
Gearbeitet: Irrungen uſw. Unwohl. Gleich nach Tiſch 


15. April, Dienstag. 

Gearbeitet: Irrungen ufm. Um 3 Uhr zum Diner zu 
Wangenheims; nur Hofprediger Windel?) und Kuſine zu: 
gegen. Partie zu Herrn von Schierſtaedt verabredet. 
Abendſpaziergang. Bis um 10¼ mit George geplaudert, 
der um 10% nach Wahlſtatt abdampft. 


16. April, Mittwoch. 
Gearbeitet: Irrungen uſw. Geleſen. An Leutnant 
Boehmer in Raftatt (mit Autograph) geſchrieben. Spazier⸗ 
gang. Brief von Buſch. W. Friedrich. Emilie mit Frau 
Geh. R. Herrlich in die Oper: „Das goldene Kreuz“.) 


17. April, Donnerstag. 
Gearbeitet: Irrungen uſw. Mittagsſpaziergang. Beſuch 
von Frl. Roſa Burger, Tante Merckel, Frau Harder, Frl. 
Eichler und Zoͤllner. Geleſen. 
18. April, Freitag. 
Brief von Dominik und Joh. Treutler. Emilie ſchreibt 
an Treutlers und Frau Luͤbke in Stuttgart, ich (Geburtstags— 
brief) an Otto Roquettet) in Darmſtadt. Zur Gratulation 
) Siehe S. 95. 
) Bol, das Kapitel Wangenheim S. 118. 


3) Oper von Ignaz Bruͤll. 
Der Dichter von „Waldmeiſters Brautfahrt“. 
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bei Tante Jenny, alle Kinder und Enkel verſammelt. due. 
mittagsfahrt nach Wilmersdorf. Beſuch von Herrn Burger 
jun. An Dominik und Meta geſchrieben. Geleſen. 9 


19. April, Sonnabend. 
Gearbeitet: Irrungen uſw. Brief von Meta; fie hat 


den Papſt geſehn. An Frau Profeſſor Bleibtreu geſchrieben. 
Geleſen. Abendſpaziergang. 


20. April, Sonntag. 
Brief von Meta (Beſuch von Villa Ludoviſi uſw.). An 
W. Luͤbke geſchrieben. Ins Theater: GöK von Berlichingen; 


Herr Franz als Franz.). Abendbeſuch von E. Dominik; 
bis 12 geplaudert uͤber Gott und die Welt. 


21. April, Montag. 


Gearbeitet: Irrungen uſw. Kritik uͤber Herrn Franz 
geſchrieben. Geleſen. Abendſpaziergang. 


22. April, Dienstag. 

Gearbeitet: Irrungen uſw. Spaziergang. Briefe ge⸗ 
ſchrieben. Ins Theater: „Deborah“?), Herr Franz und 
de Blanche als Gaͤſte; beide ſchwach. 


23. April, Mittwoch. 

Kritik geſchrieben. Korrektur von „Petoͤfy“ zur Poſt. 
Emilie zur Gratulation zu Tante Liſe. Abendbeſuch von 
Dr. Ed. Engel: Geſpraͤch über Kroeners), Steinitz, Garten 
laube uſw. Geleſen. * 


24. April, Donnerstag. 
Briefe geſchrieben. ig von Emilie Scharnweber aus 
Breslau; Beſuch von Geh. R. Pancritius. Zu Bleibtreus 


) Vgl. die Unterhaltung in „Die Poggenpuhls“; „Manfred. 
Herr Manfred“. 

) Tragoͤdie von S. H. Moſenthal. 4 

) Inhaber der J. G. Cottaſchen Verlagsbuchhandlung, der fich u u 
Redaktion der „Gartenlaube“ perſoͤnlich annahm. 
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zum Diner, zugegen: Geh. R. Engelhardt und Frau, Dr. L. 
Schwerin und Frau, Genremaler Profeſſor Michael und 
| Frau und Amtsgerichtsrat a. D. Poſſart. Sehr nett. 
Scheußliches Wetter. 
25. April, Freitag. 
Gearbeitet: Irrungen uſw. Brief von Meta aus Rom. 
Beſuch von Witte. Geleſen. Am Abend ins Theater: 
„Geyer⸗Wally“ ). Frl. Blanche als Gaſt in der Rolle der 
Afra. Wieder unbedeutend; die Wirkung des Stuͤckes 
wieder groß. Beſuch von Tante Merckel. Geplaudert. 
Geleſen. N 
26. April, Sonnabend. 
Kritik geſchrieben uͤber Frl. Blanches Afra. Geleſen. 
Brief aus Stuttgart von Herrn Kroener. Briefe geſchrieben 
an Buchhaͤndler Wilh. Friedrich und Dr. Ed. Engel. Spazier⸗ 
gang. Die Novilleſchen Damen zum Tee bei uns; gemuͤt⸗ 
liches Geplauder. 
27. April, Sonntag. 
Gearbeitet: „Irrungen uſw.“ Briefe geſchrieben an Geh. 
R. Zitelmann, Buchhaͤndler Sternaux, Herrn Kroener in 
Stuttgart. Beſuch von Maler Encke. Spaziergang. 
28. April bis 9. Mai. 
Bis zum 2. Mai an meiner Novelle (Irrungen uſw.) 
gearbeitet; dann ſtelle ich wegen Unwohlſeins die Arbeit 
eein und beginne große Partien in die Umgegend von Berlin, 
zum Teil Ausfluͤge im Intereſſe meiner Novelle. Montag, 
den 5. Mai, Ausflug nach der Jungfernheide, um das Hinkel— 
deye)⸗Kreuz aufzuſuchen; Dienstag, den 6., nach dem Roll— 
krug und dem neuen Jacobi-Kirchhof Mittwoch, den 7. 
(Bußtag) mit Zoͤllners nach „Hankels Ablage“ an der 
wendiſchen Spree. Donnerstag, den 8., Beſuch der Menzel⸗ 
Ausſtellung; am Abend ins Theater (Grillparzers „Der 


) Drama von Wilhelmine v. Hillern. 
) Namhafter Polizeipraͤſident von Berlin, der im Duell fiel. 
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Traum ein Leben“). Freitag, den 9., Kritik W 4 m | 
Abend zu Zoͤllners zu Ehren von Storm und Frau. Auch 
das Schmiedenſche Paar zugegen. — — Im Laufe dieſer Bit 
treffen drei, vier Briefe von Martha ein, die immer n 
in Rom iſt und ſich mit Eva Dohm neu anfreundet. Stau 
Anna Witte trifft zum Beſuch in Berlin ein. 


10. Mai, Sonnabend. 
Neichetagsbebatte geleſen. In den Ruͤtli bei Hendel ö 


Storm nicht zugegen. 


11. Mai, Sonntag. 


Sehr heiß; herumgepuſſelt. Um 4 zum kleinen Diner | 
bei Hannchen Zucae;z Wittes zugegen, Zoͤllners, Ohren⸗ 
Zucaes!), Baumeiſter Becker und Baumeiſter Luͤdicke. 1 C 


Spaziergang. 
K 12. Mai, Montag. 
Brief von Meta aus a; gepackt. Um drei Abfahrt 
nach Hankels Ablage. * 


Vom 12. bis 26. Mai, runde 14 Tage, blieb ich in Hankels 
Ablage und ſchrieb acht Kapitel zu meiner Novelle, Irrungen — 
Wirrungen“, wodurch ich dieſelbe im erſten Entwurf zum Ab⸗ 
ſchluß brachte. Drei Tage von den 14 Tagen war ich wieder 
in Berlin, Fräulein Pauline Ulrichs Gaſtſpiel halber „ 
als Pompadour im „Narziß“ ) und als Graͤfin dino) 
auftrat. — Der Aufenthalt im Reſtaurant Kaeppel war 
außerordentlich angenehm, huͤbſcher faſt als Wade 
Sommeraufenthalt, den ich bis jetzt genommen habe: 
Waſſer, Wald, freundliche Leute, ausreichende Werften 
und billig. 


1) Aug. Joh. Konſtant. Lucae, bekannter Ohrenarzt in Berlin. 


) Tragoͤdie von Brachvogel. 
) Führende Rolle in Leſſings „Emilia Galotti“, 
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Vom 26. Mai bis 9. Juni fruͤh war ich wieder in Berlin 
und korrigierte die erſten 13 Kapitel meines Scherenberg⸗ 
Aufſatzes für die Voſſin. Am 6. Juni gab ich dieſe Kapitel 
an Stephany ab. Waͤhrend dieſer Zeit hatte ich auch eine 


Korreſpondenz mit Herrn A. Kroener wegen einer für die 


„Gartenlaube“ zu ſchreibenden Novelle. Es ſcheint, daß 
wir einig werden. — Aus Neapel, Capri, Sorrent, Rom, 
trafen nach wie vor gluͤckliche Briefe von Martha ein. — 
Am 6. Juni beſuchte ich die Guſtav-Richter-Ausſtellung 


und die Ausſtellung der ſpaniſchen Landſchaften von Ernſt 


Koerner!) und Felix Poſſart. Am 5. ſah ich Menzels endlich 
fertig gewordenes Bild: „Piazza d' Erbe“. — Am 7. unter: 
nahmen die „Zwangloſen“, eine Geſellſchaft, deren Mitglied 
Theo iſt, eine Sommerpartie nach Pichelswerder hin, an der 
auch wir Alten uns beteiligten. Sie verlief ſehr gut; es 
waren gegen 80 Perſonen, darunter Frl. Conrad und 


Frl. Muͤller⸗Grote als unſere Gaͤſte, zwei Fraͤulein Spiel— 
hagen, das ganze Haus Meyerheim?), Frau Schulze-Aſten, 


Frl. Wuerſt uſw. Um Mitternacht wieder zu Haus; Theo 
ſchoß durch einen brillant vorgetragenen Toaſt den Vogel 
ab. — Am Sonntag, den 8., Beſuch im Leſſingſchen Hauſe, 


N Dorotheenftraße; alle getroffen und gut bei Stimmung. 
Am 9. früh Abfahrt nach Thale. 


In Thale blieb ich beinah drei Wochen, bis zum 28. Ich 
bezog mein altes Quartier auf dem Hubertus-Bad, bei 


Marcell Sieben, und hatte im weſentlichen wieder Urſache 
zufrieden zu ſein. Ich fand gute Geſellſchaft: General 


Willerding, Amtsrat Wanſchaffe, Gräfin Rothenburg (früher 
E Schauſpielerin, Schwiegertochter des Fuͤrſten von Hohen: 


I zollern-Hechingen), Frl. von Heineccius, ein Ehepaar aus 
Ignſterburg, Siebens Schwiegerſohn: Friedrich Raſpe und 


) Beliebter Landſchafts maler. 
2) Paul Meyerheim, Maler. 
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Frau uſw. Das gab denn viel Plauderei bei Tiſch. So war 


der Aufenthalt eigentlich weniger langweilig als meine 


Sommeraufenthalte ſonſt wohl zu ſein pflegen. Aber recht 
froh wurde ich der Sache nicht; ich war matt, arbeitsunfaͤhig 
und in den letzten drei Tagen krank, ein ſtarker Anfall, der 
mich ganz runter brachte. Schon auf der Hinreiſe hatte ich 
im Coups die Bekanntſchaft des Hofpredigers Dr. Strauß 
mit Frau und Tochter gemacht; ſie, die Frau Hofpredigerin, 
iſt eine geborene von Alten und gefiel mir recht gut. Auch 


er war nicht uͤbel. Sie luden mich zu einer Partie auf die 
Victorshoͤhe und von da nach Alexisbad, Maͤgdeſprung, 


Gernrode und Suderode ein; zum Schluß beſuchten wir 
die chriſtliche Sommerwirtſchaft „Hagenthal“ bei Gern⸗ 
rode, die fuͤr Sommerfriſchlinge ungefaͤhr dasſelbe iſt, was 


das „evangeliſche Vereinshaus, Oranienſtraße 106“ (joe 


weit es „Hotel“ ſpielt) für Berlin iſt. Es liegt huͤbſch und 
anmutig. Am Tage darauf waren die Straͤuße meine 
Kaffeegaͤſte. In der letzten Woche beſuchte ich auch den viel⸗ 
genannten „Praͤzeptor von Altenbrak“, Rodenſtein mit 


Namen, ein Sojaͤhriges Original. Es war eine Tagespartie, 


die mich ſehr erfreute, trotzdem ich doch fand, daß man 


von dem Alten mehr macht als noͤtig. 


Am 28. Juni abends war ich wieder in Berlin. Schon 
unterwegs war es ſehr heiß, und es folgten nun drei heiße 
Juliwochen. In der erſten hatte ich noch an meinem Scheren⸗ 


berg⸗Aufſatz zu korrigieren, was mich bei den Temperatur⸗ 
verhaͤltniſſen ſehr angriff. Am 8. Juli kam Martha wohl 
und munter aus Italien zuruͤck, und wir ſahen ſie von da 
ab beinah taͤglich. Im Hauſe war Maͤdchennot, was die 
Situation ſehr erſchwerte: kochen bei 24° im Schatten. 
Ein Verſuch, fuͤr mich eine Sommerwohnung in Steglitz 
zu finden, ſcheiterte. Dann wollte ich nach Ruͤgen, bis ich 
mich, infolge meiner Korreſpondenz mir Dr. Schwerin, 
fuͤr Krummhuͤbel entſchied. — George folgte einer 
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Einladung zu Herrn H. Leutke (Schwager von Roggatz) nach 
Thorn. — Vom 12. abends bis 15. früh war Frau Anna 
Witte mit Annemarie und Richard in Berlin zu Beſuch; 
ſie ging nach Tabartz, Lauchner Grund. Um dieſelbe Zeit 
traf Frau Profeſſor Luͤbke hier ein. — Buchhaͤndler Steffens 
in Dresden will meinen „Petoͤfy“; W. Hertz meinen „Chri— 
ſtian Friedrich Scherenberg“ in Verlag nehmen. — Ich leſe 
in dieſer Zeit mit großem Vergnuͤgen in O. Brahms Buch: 
„Heinrich von Kleiſt“. — Lepel)) ift krank und geht nach 
Wildbad in Wuͤrttemberg; Sommerfeldts gehen nach Gra— 


venſtein bei Flensburg; Wangenheims gehen nach Ems. 


In der zweiten Haͤlfte des Juli ging ich nach Krumm— 


phuͤbel, wo mich der liebenswuͤrdige Dr. Schwerin empfing. 


Ich war erſt drei, vier Tage im „Auguſta-Bad“ einer Art 


crriſtlicher Herberge, wie fie jetzt in allen befuchten Sommer: 
friſchen Mode werden. Das Zimmer, das ich hatte, war ſehr 
huͤbſch. Am 4. Tage uͤberſiedelte ich zu Frau Schreiber, 


einer Art Hinterſaſſin der Familie Exner, und bei dieſer 
guten braven Frau blieb ich uͤber 6 Wochen, die erſten drei 
allein, die letzten drei in Geſellſchaft von Emilie, die, nach 
ernſtlicher Krankheit, ganz elend ankam, aber ſich raſch er— 


holte. Die ganze Krummhuͤbler Zeit war ſo angenehm, wie 


kaum irgend ein Sommeraufenthalt fruͤherer Jahre, was 
zur Hälfte an der Bravheit und Freundlichkeit der Wirts- 
leute, zur andern Haͤlfte an den netten Leuten lag, die wir 


dort trafen: an der Spitze Dr. Schwerin und Frau, dann 
Reichsgerichtsrat v. Graevenitz mit Frau und Tochter (Frl. 


Toni) dann Frau Oberforſtmeiſter Müller und Tochter (Frl. 
Gertrud), die Frau Oberforſtmeiſterin eine Schwaͤgerin der 
Frau von Graevenitz geb. Muͤller. Außerdem: Profeſſor 
Hoppe und Profeſſor Simon, beide vom Grauen Kloſter 


in Berlin, Kunſthaͤndler Ruthardt (Firma Amsler und Nut: 


hardt), Frau von Wietersheim mit s huͤbſchen Töchtern, 
) Pgl. „Von Zwanzig bis Dreißig“. 
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Familie Groſſer (der eine Bruder Zimmer- und Baumeifter 
in Schmiedeberg, der andere reicher Kaufmann in Berlin) 
Amtsrichter Dr. Friedländer!) in Schmiedeberg, Dr. Otto 
Schoͤneberg aus Berlin (Neffe meines alten Scherenberg) 
und andere noch. So ging man aus einer Hand in dien 
andere, hatte Anregung und Zerſtreuung. Ain Vormittag 
arbeitete ich an meiner Novelle „Cécile“, las O. Brahms 
„Kleiſtbuch“ und die Nationalzeitung. Am 1. oder 2. Sep⸗ 
tember reiſten wir ab, blieben bis am andern Tag bei Dr. 
Friedlaͤnder und feiner angenehmen Frau in Schmiede— 
berg, und dampften dann gemeinſchaftlich bis Kohlfurt, wo 
wir uns trennten; Emilie fuhr zu Treutlers nach Neuhof, 
ich fuhr nach Berlin. 

Zu Hauſe fand ich Theo und Martha, welche letztere ſich 
am 28. Auguſt plotzlich von Mrs. Dooly getrennt und von 
Harzburg aus (wo ſie waren) verabſchiedet hatte. Damit 
waren die Pläne für San Franzisko gluͤcklich begraben). 
Wir alle waren deſſen von Herzen froh; auch Martha ſelbſt. 
— Ich blieb nur etwa 5 Tage in Berlin, wo ein Gaſtſpiel 
ſtattfand, fing meinen Scherenberg fuͤr die Buchausgabe 
an zu korrigieren und ging dann am 7. September nach 
Stralſund und Ruͤgen, wo ich eine Woche blieb. Am erſten 
Tage: Stralſund (Schill), Bergen (Ruͤgen) und ſpaͤt am 
Abend Eintreffen in Saßnitz, wo ich im Fahrenberg⸗Hotel 
ein gutes Zimmer erhielt. Das Leben in Saßnitz eigentlich 
langweilig, raufgepufft in ſeinen Forderungen und nicht 
viel dahinter, aber die See- und Landſchaftsbilder halten 
einen ſchadlos. Den zweiten oder dritten Tag Ausflug nach 
Stubbenkammer, Hertha-⸗See, Lohme, Arcona, was zu⸗ 
ſammen zwei Tage dauerte. Landſchaftlich ſehr ſchoͤn, viele 
fach an Sorrent erinnernd, namentlich in den Hauptlinien; 


) Mit Dr. Georg Friedländer trat Fontane in ſehr ausgiebigen Brief⸗ 
wechſel ein. 
2) Fontanes Tochter hatte eine lüberſiedlung nach Amerika mit 
Mrs. Dooly in Erwaͤgung gezogen. 4 
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im Detail natürlich alles arm und dürftig. In Lohme war 
icch einen ganzen Tag lang mit Balduin Möllhaufen!) und 
Frau zuſammen. Nach dieſem Abſtecher noch anderthalb 
Tage in Saßnitz verblieben, dann in fuͤnfſtuͤndiger Abend— 
und Nachtfahrt über Jagdſchloß Prora nach Putbus, wo 
icch nach Mitternacht eintraf und im „Fuͤrſtenhof“ unfreund— 
lich aber gut untergebracht wurde. Den andern Vormittag 
| (Sonntag) in Putbus, ſehr huͤbſch. Über Mittag nach Bergen 
zuruͤck und um 4 direkte Ruͤckfahrt nach Stralſund und Berlin, 
wo ich gegen Mitternacht eintraf. Die ganze Reiſe hatte nur 
7 Tage gedauert und mich ſehr befriedigt, trotzdem ich, mit 
Ausnahme der Begegnung mit Moͤllhauſens, nichts perfön- 
lich Angenehmes erlebt hatte. Volk, das einen ſchroͤpft, 
faſt ſchlimmer wie auf Norderney. 


Am 23. September kam Emilie aus Neuhof zuruͤck. 
Friedel hat ſeine Lehrzeit bei Langenſcheidt) beendet und 
verlaͤßt Berlin, um zunaͤchſt einen Beſuch in Dobbertin und 
Roſtock zu machen, und dann in Jena in das Frommanſche 
Sortimentsgeſchaͤft einzutreten. Martha nimmteine Stellung 
in Fraͤulein Leydes hoͤherer Maͤdchenſchule an und wird 
Lehrerin in der 3. Klaffe, avanciert aber ſchnell. Am 2. Ok⸗ 
tober Maͤdchenwechſel; wir ergattern eine wundervolle 
alte Zierlieſe, die ſich „maͤnnerfeind“ nennt und in der 
I dritten Perſon nie anders als von „Fräulein Wenzel“ von 
5 ſich ſpricht. — Der Druck meines Scherenberg-Buches be— 


ginnt, geht aber ſehr langſam vonſtatten. Ich beginne Mitte 
Oktober (um dieſelbe Zeit erſcheint bei F. W. Steffens in 
Dresden mein Roman „Graf Petoͤfy“) meine fuͤr die 
„Gartenlaube“ beſtimmte Novelle: „Fein Geſpinnſt, kein 
Gewinnſt“ zu ſchreiben und beende fie Ende November im 
Brouillonz). — Am 22. November feiern wir ein „Schillerfeſt“ 


1 ) Populärer Romanſchriftſteller. 
1 ) Bekannte Verlagsbuchhandlung. 
) „Unterm Birnbaum.“ 
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Tage ein von Rodenberg) gedichtetes Feſtſpiel zur Auf⸗ 
fuͤhrung kommt. Profeſſor Lazarus haͤlt die Feſtrede; ich 
leiſte den Kaiſer⸗Toaſt. — Mitte Dezember kommt Wilden⸗ 
bruchs „Chriſtoph Marlow“ zur Auffuͤhrung, den ich beſſer 


finde als feine früheren Stüde; die kritiſche Kollegenſchaft 


denkt aber unguͤnſtiger daruͤber. — Am 20. Dezember kommt 
George aus Wahlſtatt, um die Weihnachtsferien bei uns zu 


3 


5 
* 


(25 jähriges Beſtehen der Schillerſtiftung) an welchem 


verbringen; am Heiligabend ſind wir alle beiſammen, nur 


Friedel fehlt, aber ein Feſt⸗ und Familienbrief von ihm 


wird verleſen. — Am 1. Feiertag find wir mit Zoͤllners bei 


Heydens. Am 24. ſtirbt Baurat Schwatlo, unſer alter 
Reiſegefaͤhrte in Italien, und wird am 28. begraben. Am 
29. ſind wir bei unſern alten Wangenheims zu Tiſch. — 
Am 30. Geburtstagscour bei mir (Sommerfeldts zu Abend); 
am 31. Sylveſterpunſch mit den Kindern, Theo haͤlt an 
des abweſenden Friedels Stelle die herkoͤmmliche Rede. 


1885. 


Am 1. Januar langweilig viel Karten; Geburtstags⸗ | 


gratulation bei Helene von Weigel. 

Am 2. Januar kommt Liſe Witte (Mengel) auf viertaͤgigen 
Beſuch; am Abend kleine Jugendgeſellſchaft bei uns. Ver⸗ 
lauf maͤßig aus allen moͤglichen Gruͤnden. 


Am 3. Januar mit George nach Wahlſtadt zuruck; Ruͤtli 


bei mir; nur Zoͤllner und K. Eggers zugegen. 


4. Januar, Sonntag. 
Die Voſſin bringt meine lange Beſprechung uͤber Dr. 


Engels Buch: Pſychologie der franzoͤſiſchen Literatur: 
Emilie mit Frau Geh. Raͤtin Herrlich ins Opernhaus: 
Stumme von Portici.?) Life Witte und Martha erſt zu Menzel⸗ 


) Julius Rodenberg, Herausgeber der,Deutſchen Rundſchau“, Dich⸗ 


ter und Romanſchriftſteller. 
) Oper von Auber. 
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Krigars, dann zu Muͤller⸗Grotes. An Dr. Eigenbrodt, 


Neumann⸗Strela und Friedrich Stephany geſchrieben; an 
letzteren meine Kritik uͤber Pantenius' Roman: „Die von 
Kelles“ e Abendſpaziergang. Geleſen. 


5. Januar, Montag. 
Briefe von Dr. Engel, A. v. Heyden, Frl. Toni v. Graͤve⸗ 


nitz und Dr. Franz Hirſch (Schorers Familienblatt). Emilie 
und Liſe Witte in die „Ruhmeshalle“ uſw. Beſuch von 


Frau und Frl. v. Noville. Gearbeitet (Fein Geſpinnſt 


uſw.). Spaziergang mit Theo. Bei Pancritius), das jaͤhr⸗ 


liche Honorar abgegeben. Briefe geſchrieben an Dr. Engel, 


A. v. Heyden, Helene v. Noville, Toni v. Graͤvenitz und Dr. 


Franz Hirſch. — Emilie mit Liſe Witte in Blumenthals 


„Große Glocke“. 
6. bis 11. Januar. 
Gearbeitet: Korrektur von „Fein Geſpinnſt“. Die Voſſin 


bringt meine Kritik über Pantenius „Die von Kelles“. — 


Kleines Diner bei Frau von Noville mit verſchiedenen Mit: 


gliedern der Familie v. Wedelſtaedt. Emilie vor Langer⸗ 
weile krank. — Brief an Dr. E. Engel uͤber „Keltentum“ 
uſw. — Am 7. Reichstags⸗Eroͤffnung; Bismarck ſpricht an 
verſchiedenen Tagen, mehr und glaͤnzender denn je. — Ruͤtli 

bei Lazarus; Zöllner, K. Eggers und Heyden zugegen. — 


12. Januar, Montag bis 22 Januar, Donnerstag. 
Gearbeitet: Korrektur von „Fein Geſpinnſt“ uſw., jeden 


Tag ein Kapitel. — Am 17. wurde Genſichens „Lydia“ 
gegeben und danach das dreiaktige Luſtſpiel: „Die vier 
Temperamente“ von Lothar Clement. Das letztere ganz 
erbaͤrmlich, hoͤchſt anſpruchsvoll und langweilig. — Große 


Geſellſchaften bei Heydens und Muͤller-Grotes; Emilie und 


4 Martha zugegen; ich „verhindert“. — Der Druck meines 
Scherenberg-Buches wird beendet. — F. W. Steffens 


1) Fontanes Arzt. 
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daß er ſie nicht geheiratet hat; er brachte wohl auch nicht 
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ſchickt mir die über „Graf Petoͤfy“ erſchienenen Kritiken, — 
alles jammervoll, das Lob oͤde, der Tadel unſinnig, böse 
wil ig. O Kritik in Deutſchland, im Lande der Kritik! — 
Beſuch von Herrn Hofſchauſpieler Muͤller. — Brief von Frl. 
Clara Meyer; fie iſt zu dumm; Lehndorff iſt gerechtfertigt, 


viel mit. — Am 22. Beſuch von Onkel Scherz. 


23. Januar, Freitag. 

Gearbeitet: Korrektur. An B. Hertz geſchrieben. Emilie 

macht einen Beſuch bei Frau Profeſſor Lazarus. Geleſen. 

Abendſpaziergang. Brief an Oberamtmann Steinlein und 
Profeſſor Lazarus. 


24. Januar, Sonnabend. 
Gearbeitet: Korrektur. Karte von A. Menzel, Ruͤtli 
faͤllt aus. Beſuch von Oberamtmann Steinlein; hat natuͤr⸗ 
lich ein Stuͤck verbrochen und noch dazu „Duͤweke“. — 
Viele Stunden lang in Holbergs daͤniſcher Geſchichte ge 
leſen; dieſe alten Geſchichtsſchreibungen ſind intereſſanter 
als die neuen und werden ſie uͤberleben. 


25. Januar, Sonntag. 
Karte von Friedel aus Jena. Langer Tiergartenſpazier⸗ 
gang am Vormittag und Nachmittag: Theo und Meta bei 
Sternheims zum Geburtstagsdiner. Emilie und Meta am 
Abend bei Muͤller⸗Grotes; ich zu Haus. — „Duͤweke“ ger 
leſen. An Ob.⸗Amtmann Steinlein und Herrn Hertz ge 
ſchrieben. Kamerun⸗Studien. 


26. Januar, Montag bis Sonntag. 

8. Februar. 

Während dieſer vierzehn Tage fuͤhre ich die Korrektur 

meiner Novelle weiter. Am 31. geben die „Zwangloſen“ 
ihr großes Feſt im Engliſchen Hauſe: Ouvertuͤre, Singſpiel, 

Toaſte, Tanz; alles in allem ſehr gelungen. Am 6. Februar 
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welt, außerdem Hofrat Dr. Horn aus Potsdam (Karikatur) 
und Frl. Johanna Schwartz vom K. Theater. — Vorher 
am 28. Januar großes Diner bei Frl. Anna von Kahle, 
Bildhauerin. Ihre Schweſter, Frau v. Hymen (Witwe) ſehr 
huͤbſch; außerdem zugegen Freiherr von Levetzow, früher 
Praͤſident des Reichstages, Landſchaftsmaler von Kameke!) 
mit Frau und Tochter und Major von Pfuhlſtein, jetzt Ba⸗ 
taillonskommandeur im Garde-Füfilier-Regiment, früher 
Adjutant des Kronprinzen. Auch noch viel andere Militärs, 
ſo beiſpielsweiſe Major Stuͤnzel vom großen Generalſtab 
mit Frau. — Am 5. Februar trifft die Nachricht ein: 
„Chartum gefallen, Gordon tot oder gefangen.“ — Am 7. Fe⸗ 

bruar werden die Anarchiſten (Niederwald-Denkmal) Reins⸗ 
dorff und Küchler in Halle enthauptet. — Am 6. Februar 
intereſſanter Brief (Novellenſtoff) von Frau Geh. Raͤtin 
Brunnemann aus Meran. Am ſelben Tage Verlobungs⸗ 
anzeige aus Muͤnchen: Paul Heyſes juͤngere Tochter Clara 
hat ſich mit einem bayriſchen Artilleriehauptmann verlobt. 
L Am 7. kleine Abendgeſellſchaft bei uns: Litti und Braut, 
Frl. Wandel, Paul Meyer, der junge Herr Rieger aus Darm— 
ſtadt. — Am 8. Telegramm von George: Am 1. Mai kommt 
er nach Lichterfelde. 


14 Montag, den 9. Februar bis Sonnabend, 21. Febeunt 
TIch war waͤhrend dieſer zwei Wochen meiſt krank, zuletzt 
bettlaͤgerig. „Tartuͤffe“ wurde neu einſtudiert gegeben 
und von mir beſprochen, dann folgte Freitag den 20. Heyſes 
„ Alkibiades“, über das O. Brahm berichtete. Aufnahme der 
Novitaͤt nur mau. — Am 17. Martha im Koſtuͤm einer Hollaͤn— 
derin zum Faſtnachtsball bei Muͤller⸗Grotes. — Korreſpon⸗ 
9 benz mit Lindau uͤber ein „ zum 70. Geburts⸗ 


’ 4 bekannt. 
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| werden!). — Beſuch von Paul Heyſe, deſſen Familie: 3 


Tochter, Schwiegerſohn mit in Berlin ift. — Während meiner 
Krankheitstage wird mir vorgeleſen: Julius Stindes „Fa⸗ 
milie Buchholz“ und Paul Heyſes poetiſche Reiſebriefe an 
Boͤcklin, Scheffel, Ribbeck, W. Hertz uſw. Alles ausgezeichnet, 
auch das Stindeſche Buch ſehr amuͤſant. — Einladung zum 
„Bismarck-Kommers“ (abgelehnt), — Brief von Frau 
Hedwig Grundmann geb. Burtz, die Auskunft uͤber Otto 
Fontane und ſeine Familie wuͤnſcht. N 
Vom 22. Februar bis Ende April 1888. 

In dieſen zehn Wochen, die ich, gegen Wintergewohnheit, 
bei wenigſtens leidlicher Geſundheit zubringe, beende ich die 
Korrektur meiner Novelle: „Es iſt nichts ſo fein geſponnen“ 
und ſchicke ſie am 22. April an die Redaktion der Garten⸗ 
laube. Kroener ſchickt mir umgehend das Honorar und ſchreibt 
überaus liebenswuͤrdig und anerkennend. Kleines Labjal. 
— Geſellſchaftlich all die Zeit über wenig erlebt; Korre⸗ 
ſpondenz mit Paſtor Windel in Meran, mit Dr. Friedlaͤnder 
in Schmiedeberg, denen ich mein Anfang Maͤrz erſchienenes 
Buch „Chriſtian Friedrich Scherenberg und das literariſche 
Berlin von 184060“ ſchickte. Dasſelbe Buch auch an 
Miniſter v. Puttkamer und Geh. R. v. Bitter geſchickt. 
Die Kritik nimmt es freundlich auf. — Ende Maͤrz ſtirbt 
Frau Amtsrichter Spaͤing, reizende junge Frau, aͤlteſte 
Tochter der Frau Muͤller-Grote. — Am 2. April große Bis⸗ 
marckfeier; „Nord und Suͤd“ bringt 6 Bismarckgedichte, 
darunter auch das meine: „Jung-Bismarck“. Lindau hatte 
niemandem mitgeteilt, daß es auf einen Sanges-Wett⸗ 
ſtreit hinausliefe, was ich unpaſſend finde. Die ganze Ge⸗ 
ſchichte kriegt dadurch was Fabrikmaͤßiges und wirkt min⸗ 
deſtens ebenſo ſehr als Ulk wie als Huldigung. Aber Lindau 
hat das Vorrecht ſolcher Spaͤße. — In Haus und Familie | 
allerhand Wechſel. George wird zum Militärlehrer in 


) Vgl. unten. 
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Lichterfelde ernannt und verläßt Wahlſtatt nach dreijaͤhriger 
Anweſenheit daſelbſt. Theo macht fein Intendantur⸗ 
Aſeſſorexramen Anfang April und tritt Ende April ſeine 
Stellung bei der Korps⸗Intendantur in Münfter an. 
Friedel verlaͤßt Jena zu Oſtern und geht nach Leipzig in 
das Foͤrſter⸗Volkmannſche Geſchaͤft. Martha erkrankt am 
Gruͤndonnerstag an einer Milzaffektion und iſt viele Wochen 
lang recht krank und elend. — In der Politik zieht ſich ein 
I Kriegsgewitter zwiſchen Rußland und England zufammen 


und erregt nicht bloß die Boͤrſe, ſondern auch Haus Fontane. 


90 
8 Von Ende April bis Ende Mai. 
Dias Kriegsgewitter zerſtreut ſich wieder. In den erſten 
Maitagen gehe ich mit Martha auf 14 Tage nach „Hankels 
Ablage“, Reſtaurant und Villa Kaeppel. Wir erholen uns 
1 beide, denn auch ich war herunter, ſehr bald aber wird es 
ſo kalt, daß an die Stelle der Nervenaffektion Erkaͤltungs— 
6 fieber tritt. Auch bei Martha ſind die Fortſchritte nur von 
kurzer Dauer. Dazu beſtaͤndiges Gaſtſpiel (Herr Müller: 
Hanno vom K. Theater in Hannover und Frl. Ruͤbſam vom 
N 


I 


4 


Stadttheater in Aachen) was mich zwingt, immer unterwegs 
zu fein. Mitte des Monats nach Berlin zuruͤck. Ich erhole 


mich allmählich, aber Martha bleibt krank; fie geht auf ein 
paar Tage zu Müller-Grotes, von dort aus, zu längerem 
Aufenthalt, nach Roſtock zu Wittes. — Emilie und ich mieten 
wieder bei Frau Schreiber in Krummhuͤbel. Ich erledige 
allerhand kleine Arbeiten: Kritik uͤber Lindaus Buch „Aus 
zwei Welten“, uͤber Heibergs Roman „Apotheker Heinrich“ 
und manches aͤhnliche. Korreſpondenz mit Lindau wegen 
eines Versbeitrages zu „Nord und Suͤd“ (100. Heft). — 
b Kröner macht mir einen Beſuch und wuͤnſcht für 86 eine 
1 neue Novelle, Pendant zu der von 85. Ich verſpreche ihm 
10 eine ſolche. Zugleich Verhandlungen uͤber „Sidonie von 
Beorcke“. Viele Briefſchulden abgetragen. „Kreuzzeitung“ 

und „Gegenwart“ fuͤr die Zeit vom 1. Juli ab abbeſtellt. 
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George lebt ſich in Lichterfelde wieder ein; Theo beginnt 
ſich in Muͤnſter zu gefallen; Friedel nimmt eine Stelle zum 


1. Juni in Oldenburg an, Schulzeſche Hofbuchhandlung. 


Mitte Mai erſcheint Frau Prof. Stockhauſen, um ihren 
Emanuel in Theaterunterricht zu geben; ſie waͤhlt, nach 
einem Zwiegeſpraͤch mit Friedmann, Dr. Pohl vom Deut⸗ 
ſchen Theater als Lehrer. — Am 17. Mai früh ſtirbt mein 
alter Lepel, kurz vor zuruͤckgelegtem 67. Jahr, in Prenzlau. 
Zwei Briefanzeigen erfolgen: eine von der zweiten Frau, 
die andere vom aͤlteſten Sohn erſter Ehe, die eine im Stil 
des esprit fort oder doch mindeſtens im Logenſtil, die andere 
im orthodox⸗vorpommerſchen Adelsſtil. Er wird in Prenzlau 
am 20. Mai begraben, nicht in der Lepelſchen Familiengruft 
zu Wieck. Alles Familientragoͤdie. 


Vom Anfang Juni bis 8. Oktober 1885. 


Am 1. Juni ging ich nach Krummhuͤbel und bezog meine 
alte Wohnung bei Frau Schreiber; den 13. Juni kam Emilie 
nach, am 10. oder 11. George, nahm aber eine abgetrennte 
Wohnung. Ich entwarf in den erſten 8 Tagen meine neue 


Novelle, ſchrieb dann bis Mitte Juli Verſe, darunter ein 


langes Bismarckgedicht, und begann dann mit der Korrek⸗ 
tur meiner Novelle „Cécile“, welche ſchwierige Arbeit bis 
zum 17. oder 18. September andauerte, an welchem Tage 
ich nach mehr als / monatiger Abweſenheit nach Berlin 
zurüdfehrte. Mein diesmaliger Aufenthalt war ſehr an⸗ 


genehm, noch angenehmer als der von 84. Ich hatte ſehr 
viel Anregung und verkehrte nicht bloß mit den verſchie⸗ 
denen Bewohnern des Schreiberſchen Hauſes, darunter 
7 Winterheims, Ruthardt, Paſtor Wenig und Frau, Geh. 

Raͤtin Mohrdiek und Toͤchter uſw. uſw., ſondern auch mit 
Dr. Schwerins, Reichsgerichtsrat v. Graͤvenitz und Familie, 
Juſtizrat Kette ſamt Frau und Toͤchtern, Geh. R. Poch⸗ 
hammer, Geh. R. Wohlers und vielen anderen. Faſt war 
es zuviel. Dazu kamen noch die neuen Bekanntſchaften und 
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Eos in Ehen und Arnsdorff: Prinz 
Reuß und Gemahlin, Bankier Groſſer und Familie ein⸗ 
ſchließlich Frau Geh. Naätin Stockhardt, Amtsrichter Dr. - 
Friedlaͤnder und Frau, Geh. Rat Profeſſor Friedberg und 
Frau, Geh. Rat Profeſſor Stobbe und Frau geb. Eberty, 
Fabrikbeſitzer Richter und Frau geb. Eberty, Frau von Bülow!) 
(Hans Arnold) geb. Eberty, Direktor Menzel uſw. Dazu 
kamen ferner die Perſonen, deren Bekanntſchaft ich bei 
Prinz Reuß machte und zu denen ich meiſtens ſpaͤterhin 
noch in Beziehung trat: Hofmarſchall St. Paul-Sllaire 
und Frau, General v. Grolmann und Frau, Baron Rothen— 
han und Frau geb. v. Jagow, Generalin v. Neumann⸗ 
Coſel geb. Graͤfin Pfeil mit ihren zwei ſchoͤnen Toͤchtern. 
Dieſer ganze reiche Verkehr intereſſierte mich lebhaft und 
wuͤrde mich 20 Jahre fruͤher begluͤckt haben; ſo aber empfand 
ich doch beſtaͤndig ein „zu ſpaͤt“ und fuͤhlte neben dem Freund- 
lichen und Angenehmen etwas Stoͤrendes heraus. Immer 
unterwegs und am Ende „Wozu der Laͤrm?“ Aber geſund— 
heitlich tat es mir wohl, und ich traf in leidlich guter Vers 
faſſung wieder in Berlin ein. Einige Tage widmete ich noch 
der Novellenkorrektur, dann begann ich Prolog, Toaſt und 
Verſe zum großen Koloniefeſt, 200 jaͤhrige Jubelfeier, zu 
ſchreiben. Im Auguſt und September brachte die „Garten: 
laube“ meine Novelle „Unterm Birnbaum“; Anfang Ol: 
tober ſprach mir Buchhaͤndler Muͤller-Grote ſeinen Wunſch 
aus, die Novelle zu verlegen und ſpaͤteſtens Mitte November 
wird ſie erſcheinen. Andere Beziehungen zu Weſtermann, 
ö über Land und Meer und Bazar zerſchlugen ſich wieder. 
Vom Erſcheinen einer neuen Auflage bei Hertz, ſeis Novellen, 
ſeis Wanderungen, ſeis Scherenberg-Buch — keine Rede. 
Nun, es muß auch ſo gehn. Die Kinder waren all die Zeit 
über in ihren alten Poſitionen: George in Lichterfelde, 
Theo in Muͤnſter (ein Feſtſpiel für das Koloniefeſt ſchreibend), 
Y Babette v. Bülow geb. Eberty ſchrieb unter dem Pſeudonym 
Hans Arnold Novellen. 


157 


Friedel in Oldenburg, Martha, ſehr allmählich geneſend, in 
Warnemünde, Rfftod, Schwiggerow. Am 8. Oktober kehrt 
fie von Schwiggerow wieder nach Berlin zuruͤck. — Im 
Theater laſſen die Novitäten auf ſich warten; an Stelle des 

in Berchtesgaden verſtorbenen Berndal wird Herr Weiſe 
aus Kaſſel, ein Schuͤler Lewinſkis, engagiert und debutiert 
als Alba. — Die ganze erfte Oktoberwoche Berlin in großer 
Aufregung wegen des Unſittlichkeits- und Meineidsprozeſſes 
von Profeſſor Maler Graͤf. Am 7. Oktober wird er frei⸗ 
geſprochen ). 

Vom 9. Oktober bis 17. November. 


Gleich nach dem Prozeß machte ich die Bekanntſchaft des 
Staatsanwalts Heinemann, eines klugen, tuͤchtigen und 
charaktervollen Mannes, vielleicht ein wenig zum Philiſter 
und Topfkucker neigend. Friedrich Stephany von der 
Voſſiſchen war vor 25 Jahren ſein Privatlehrer in Stettin, 
weshalb er bis dieſen Tag Beziehungen zu dieſem unter⸗ 
hält. Mitte November bin ich auch in einer Geſellſchaft bei 
Stephany mit Staatsanwalt Heinemann zuſammen und 
fein Tiſchnachbar. Außerdem zugegen: Frau Profeſſor 
Sonnenſchein (Witwe meines alten Chemielehrers), Amts⸗ 
oder Landgerichtsrat Heſſe, Sohn des verſtorbenen Baurats, 
und ein Olgoͤtze Dr. Liepmann oder Lippmann, der vor 
Ziererei nicht ſprechen konnte. 

Am 1. November feierte die Kolonie das Feſt ihres 
zoo jährigen Beſtehens in Brandenburg bzw. Berlin. Kirche 
liche Feier; am Abend Schauſpiele im großen Saale der 
Philharmonie, Prolog, ſechs lebende Bilder (Hugenotten⸗ 
zeit), Feſtſpiel, dann Souper und Tanz. Prolog und Bilder⸗ 
tert von Th. F. ſen., das Feſtſpiel von Th. F. jun. Auch 
Martha machte die Feier mit. Am 3. (Sonntag) Kolonie⸗ 
diner im Engliſchen Hauſe; ſehr nett; die uͤblichen Reden, | 
im ganzen genommen ſchwach, namlich in Preußenanbetung 


) Pgl. den Brief an Georg Friedländer vom 7. Oktober 85, 


ee 


1 


r 


158 


von Münfter und Oldenburg heruͤbergekommen, um dem 
Feeſte beizuwohnen; Theo als Dichter wurde ſehr gefeiert. 
Friedel blieb drei, Theo acht Tage. 
Am 5. November kehrte Martha nach Roſtock zuruͤck, um 
daſelbſt im Witteſchen Hauſe den Winter zu verbringen. — 
Am 14. November erſcheint „Unterm Birnbaum“ bei 
Muͤller⸗Grote. Werd ich in dieſem Zeichen ſiegen? Emi- 
liens Geburtstag bringt viel Freundliches von nah und fern. 
— Am 11. war Lieschen Treutler auf Beſuch eingetroffen, 
um, in Marthas Abweſenheit, ein paar Wochen bei uns zu 
verbringen. — Am 16. abends erfahren wir durch einige 
freundliche Zeilen General von Strubbergs, daß George 
zum Hauptmann avanciert ſei. — Am 17. Frl. Emma Wein⸗ 
ſchenks Polterabend im Leſſingſchen Haufe: ſehr glänzend; 
F ausgewählte Geſellſchaft; Bräutigam: Premierleutnant 
Suhle im 37. Regiment, Krotofchin. 


Dom 18, November bis 31. Dezember 1885. 
Ich fahre fort mit der Korrektur meiner Novelle „Cécile“ 
und komme damit bis zur Haͤlfte. — Die Novelle „Unterm 
Birnbaum“ erſcheint bei Muͤller-Grote und macht ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich gar keinen Eindruck. Abſatz womoͤglich noch 


ſchlechter als bei Hertz. Dagegen erſcheinen bei Muͤller— 


Grote: Maͤrchen von Frau Anna Lindau, geradezu ent— 
ſetzlich, Verhoͤhnung von Sitte und Geſchmack, woraufhin 
dieſelben „Weihnachtsbuch“ werden und gut gehen. Wohl 

bekomms! — Am 8. Dezember iſt Menzels 70. Geburtstag, 
zu deſſen Feier ich in der Voſſin das beigeklebte Gedicht 
veroͤffentliche ). Es traͤgt mir ungewoͤhnlich viel Anerkennung 

ein, leider gemiſcht mit Arger und Demuͤtigungen. — Im 
Theater iſt nicht viel los; Berndals Tod und Ludwigs an— 
dauernde Krankheit machen ſich fuͤhlbar; Putlitz' „Walde— 


h „Auf der Treppe von Sansſouei.“ In Fontanes „Gedichte“ auf: 
genommen. 
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mar“ wird, neueinſtudiert, gegeben und erzielt einen hüb: 
ſchen Erfolg. Emilie iſt oft in der Oper (Bleichroͤderſche 
Loge), Geſellſchaften ſehr wenige, was mir ſehr lieb und 
meiner Geſundheit ſehr zuträglich iſt. — Ich ſchicke Bücher 
nach Schmiedeberg (Friedlaͤnder), Arnsdorf (Frau Richter), 
Breslau (Frau von Buͤlow) und Krummhuͤbel (Frau Schrei⸗ 
ber, Lehrer Loͤſche, Exners) und erhalte von allen Antworts⸗ 
briefe. — Meta bleibt in Roſtock und fuͤhlt ſich wohl; bei 
Wittes ſtellt ſich Trauer ein: Frl. Marie Witte ſtirbt nach 
langer ſchmerzlicher Krankheit. — Am 20. oder 21. De: 
zember kommt Theo von Muͤnſter auf Weihnachtsbeſuch; 
am 24. (Heiligabend) verlobt ſich George mit Frl. Martha 
Robert; aͤlteſter Tochter des Juſtizrats Robert. Allſeitige 
große * — Am 26. Diner bei den alten Schwerins, 
am 27. Diner bei Roberts, am 28. an Onkel Scherz zum Ge⸗ 
burtstag geſchrieben, am 29. Diner bei Wangenheims, Hof⸗ 
prediger Windel zugegen. Am 30. Dezember Geburtstag: 
viele Briefe und Gratulanten; um 6 ins Theater, wo die 
„Journaliſten“ gegeben werden; Herr Gaͤrtner aus Kaſſel 
als Gaſt. Am 31. wieder ins Theater: Tilli, neues vier⸗ 
aktiges Luſtſpiel von Francis Stahl; recht huͤbſch. Emilie 
zum Sylveſterpunſch bei Roberts. Die Kinder munter 
und fidel, die alten mit. Moͤg' es ſo bleiben! 


” 


* * 1886. 
Vom 1. Januar bis 28. April. 
Theo, den Georges Lorbeeren nicht ſchlafen laſſen, ver⸗ 
lobt ſich den 13. März mit Fräulein Martha Soldmann, 
Tochter des Oberpoſtdirektors S. in Muͤnſter. Wir werden 
die Bekanntſchaft der Braut erſt bei Gelegenheit von Georges 
ochzeit, alſo mutmaßlich Mitte Juni machen. Dieſe zweite 
Verlobung erfreut uns wie die erſte. — Am 7. März war 
Martha, nach faſt halbjaͤhriger Abweſenheit, (in Roftcd) 
wieder bei uns eingetroffen, nicht ganz geſund, aber doch 
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leidlich wiederhergeſtellt. — Die Wintermonate vergehen in: 
ſoweit gluͤcklich, als ich (zum erſtenmal in meinem Leben) 
geſund und arbeitsfaͤhig bleibe. Das Theater nimmt meine 
Zeit ſehr wenig in Anſpruch, was mit Ludwigs ſchwerer 
Krankheit zuſammenhaͤngt; es gibt keine Novitäten oder 
doch recht wenige: „Treu dem Herrn“ von Richard Voß, 
ein unangenehmes Stuͤck, und „Timandra“ von Graf Schack, 
ein langweiliges Stuͤck, tot, akademiſch. — Meine Arbeit 
bis Ende Maͤrz war Fortſetzung und Schluß meiner No— 
vellenkorrektur (Cécile). Das Honorar wird mir zu meiner 
Freude prompt ausgezahlt. — Im April beginne ich die 
Korrektur meiner Novelle „Irrungen-Wirrungen“. — Am 
10. April ſtirbt der alte Herr v. Schierſtaͤdt auf Dahlen. — 
Mitte April machen wir die Bekanntſchaft der Familie 
Hummel, Fabrikant in Mannheim, mit deſſen einziger 
Tochter, einer mehrfachen Millionaͤrin, ſich Curt v. Heyden 
im Februar verlobt hat. — Um dieſelbe Zeit gibt Menzel 
ſein großes Dankdiner im Kaiſerhof, etwa 80 Gaͤſte, darunter 


und die Pour le Meérite-Ritter uſw. Als letzter Ausläufer 
auch unſereins. — Im Februar treffen Richters aus Arns— 
1 dorf, i im April Friedlaͤnders aus Schmiedeberg auf Beſuch 
fie in; Friedlaͤnders find zweimal bei uns und erfreuen uns 
wie ſtets durch Geiſt und Guͤte. — Einmal ſind wir zu Frau 
Geheimraͤtin Mohrdyk geladen, wo wir den Präfidenten 
von Tiedemann aus Bromberg kennen lernen, ein andermal 
zu Leſſings, wo wir zu Stadtgerichtspraͤſident Bardeleben 
in freundliche Beziehung treten. — Die Korreſpondenz iſt 
nicht groß; auf drei an Luͤbke gerichtete Briefe erfolgt keine 
Antwort (alſo beleidigt); mit Francis Stahl, Verfaſſer von 
„Tilli“, und Paul Heyſe, der an einer Ruppiner Novelle 
arbeitet), werden verſchiedene Briefe gewechſelt. — Meine 
Hauptlektuͤre iſt Rankes Weltgeſchichte, die mich an ihren 


| 12 E ) Roman der Stiftsdame (1886). 
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großen Stellen entzuͤckt, im ganzen aber, namentlich als 
ſtiliſtiſche Leiſtung, wenig befriedigt. Es iſt viel zu viel 
hineingeſtopft, und weil dieſe Maſſe nur kurz behandelt 
werden darf, geht alle Klarheit verloren. Viel zu lang und 
auch wieder nicht lang genug; ſollen Details gegeben wer: 
den, ſo verlangen dieſe einen beſtimmten Raum, ohne den 
ſie ſich draͤngen und unuͤberſichtlich werden. 


Vom 29. April bis 15. September. 


Im Theater paſſiert wenig von Bedeutung. Ranke wird 
weiter geleſen. Von Romanen und Novellen leſe ich: 
Martin Salander von Gottfried Keller, Drei Frauen 
(oder Drei Weiber) von Max Kretzer und Quartett von Fritz 
Mauthner. Mauthners Buch iſt talentvoll und wenn es 
etwas beſſer, feiner, wahrer waͤre, ſo ließe ſich von einem 
guten Buche ſprechen; es gibt ſolche Menſchen, ſolche Geſell⸗ 
ſchaften und Zuſtaͤnde, und der Fehler beſteht vorwiegend 
darin, daß er Licht und Schatten nicht richtig verteilt, — in 
dieſe Schofelinſkiwelt müßte eine Welt voll Adel und Liebens— 
wuͤrdigkeit hineingearbeitet ſein. Das Kretzerſche Buch (in 
gewiſſen aͤußerlichen Schilderungen auch talentvoll) iſt eine 
Schweinerei. Dergleichen — ein Aſſeſſor lebt mit Mutter, 
Stieftochter und Dienſtmaͤdchen a tempo auf dem Liebes⸗ 
fuß; die Tochter, noch dazu an ihrem Verlobungstage, iſt 
ſogar Augenzeuge, einer Liebesſzene mit der Mutter — 
kommt vor, und ich will einem Dichter, der ſittlicher Menſch 
und Genie zu gleicher Zeit iſt, die Behandlung ſolcher Dinge 
geſtatten, ja, es kann dann von erſchuͤtternder Wirkung ſein, 
Kretzer iſt aber bloß ein talentierter Saupeter. Bis Mitte Mai 
fahre ich mit der Korrektur von „Irrungen — Wirrungen“ 
fort, dann beginnen die Vorbereitungen zu Georges Hoch— 
zeit; am 10. Juni Polterabend, am 11. kommen Frau 
Soldmann, Martha Soldmann und Theo, am 12. Hochzeit 
im Engliſchen Hauſe (Paſtor Tournier traute das Paar in 
der franzoͤſiſchen Kloſterkirche), am 13. Pfingſten, am 18. 
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Berlin, geftorben am 30. September 1886. 


1 5 reifen Martha und ich nach Schleſien, bleiben am 16. und 
14 17. in Schmiedeberg und treffen am 18. in Krummhuͤbel 
ein, wo wir bei Frau Schiller mieten. Fuͤnf oder ſechs 
Wochen lang ſind wir allein und eſſen bei Exners, dann 
kommt Mama, und eigene Wirtſchaftsfuͤhrung beginnt, bis 
wir in der erſten Septemberwoche, am 2., 4. und 8. unſern 


Ruͤckzug antreten. Der Verkehr mit Friedlaͤnders, Groſſers (auf 


Hohenwieſe), Schwerins, Richters, Ebertys, Graͤvenitzens 
war meift ſehr angenehwund riß die ganze Geſchichte heraus, 
ſonſt war der Aufenthalt ziemlich erbaͤrmlich, was teils in 
dem abnormen Sommer, kalt, ſchwuͤl, heiß, teils in der 


von allen „perfumes of Arabia“ umfloſſenen Wohnung 
feinen Grund hatte. Wir waren ſchließlich froh, als wit 
abreiſen und wieder Berliner Glut und Berliner Kanalluft 


einatmen konnten. Das Beſte war, daß ich, aller Unbilden 
unerachtet, 10 Wochen lang unausgeſetzt arbeiten und meine 
neue für die Gartenlaube beſtimmte Arbeit im erſten Ent- 
wurf beendigen konnte. Zwei große Ereigniſſe ſorgten für 


Zeitungsintereſſe: Der Tod Ludwigs II. von Bayern und — 


die Verjagung, Ruͤckkehr und Abdankung des Fuͤrſten 
Alexander von Bulgarien. Außerdem laſen wir in Krumm— 


huͤbel: Ranke, Zeller (uͤber David Strauß), Strauß' „Der 


alte und der neue Glaube“ und Lindaus „Der Zug nach dem 
Weſten“. Letzterer mit Kretzer-Mauthner verwandt, aber 


doch nicht bloß viel anſtaͤndiger, ſondern auch viel kuͤnſt— 


lleriſcher und beſſer. 


Vom 16. September bis 31. Dezember. 
Im September oder Oktober ftarb Hülfen!), und Graf 


Hochberg folgte, was zunaͤchſt die Theaterzüͤſtände nur noch 
trauriger machte: wenige Novitaͤten, und dieſe Novitaͤten 
| ſchwach, und unter den Gaſtſpielen nichts Hervorragendes. 
L Ende Oktober war wieder ein Koloniefeſt, und bei Kroll 


) Botho von Huͤlſen, Generalintendant der ve Schauſpiele zu 
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wurde Moſer⸗Schoͤnthans „Krieg im Frieden“ gegeben; 
George und Martha ſpielten mit, ich hatte den Prolog zu 


ſchreiben, den. Berin tapfer und machtvoll ſprach. 
Alles vexljef gut, nur von „Annäherung“ unter den Kolo⸗ 
niſten keine Spur, ſo daß wir ſchon unmittelbar nach der 
Vorſtellung wieder nach Hauſe gingen. — Anfang Dezember 
feierte Frl. Martha Muͤller-Grote ihre Hochzeit mit Dr. 


Stoͤter. Ein Rieſenpolterabend mit allen erdenklichen 


Schikanen, leider auch mit Schikanen im gewoͤhnlichen Sinne, 
ging voraus. Ein nach der bekannten „Mikado“-Oper ge: 


arbeitetes Singſpiel von Dr. Ehrlich vom Deutſchen Theater 


bildete das piece de resistance, drin George und feine 
Frau und vor allem Martha glaͤnzend mitwirkten. Leider 
ftürzte fie im Moment des Auftretens und verknickte ſich den 
Fuß ſo ſtark, daß ſie, wenn auch alles forſch mitdurchmachend, 
hinterher wochenlang lag und laborierte. Wir beiden Alten 
glaͤnzten bei Polterabend und Hochzeit durch Abweſenheit. 
Die Hauptſache vergeſſen: Am 5. Oktober feierte unfer 
alter Theo in Muͤnſter ſeine Hochzeit mit Fraͤulein Martha 
Soldmann. Wir reiſten am 3. Oktober fuͤnf Mann hoch 
hin; Wir beiden Alten, Martha und George und Frau, und 
kalten am 6. abends zuruck. Unſer aller Befinden war nicht 
das befte, Martha und ich halb krank, ſonſt verlief alles treff⸗ 
lich und herzerquicklich. — Das junge Paar brach ſchon um 
5 am Hochzeitstage auf und fuhr noch bis Koͤln, von wo ſie 
am andern Tage eine Rheinreiſe antraten. — Friedel — 
der Ende September aus Oldenburg wieder in Berlin ein⸗ 
getroffen war, wurde beim Militaͤr nicht genommen und 


trat vorübergehend in die Wasmuthſche und dann in die 


Claeſſenſche Buch- und Kunſthandlung ein. — W. Hertz 


edierte eine neue Auflage von Band IV meiner „Wande⸗ 


rungen“, ſonſt erſchien nichts von mir zu Weihnachten, da 


Muͤller⸗Grote den Druck meiner Novelle „Cécile“ abgelehnt 


hatte. — Meine Hauptbeſchaͤftigung bis Neujahr war die 
Korrektur meiner Novelle „Irrungen — Wirrungen“, womit 


* * 
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ich auch gerade fertig wurde. — Am 5. Dezember feierte das 
Koͤnigliche Schauſpiel fein loo jähriges Beſtehen; eine Vor: 
mittagsfeier mit inhaltloſen Reden leitete den Tag ein, 
am Abend gab es ein Feſtſpiel von Putlitz: „Die Unter: 

ſchrift des Koͤnigs“ und ein vor hundert Jahrensgegebenes 
Luſtſpiel von Juͤnger: „Verſtand und Leichtſinn Weih⸗ 
| nachten und Sylveſter verbrachten wir in aller Stille; an 
meinem Geburtstage rafften wir uns zu einer „Geſellſchaft“ 
auf, die leidlich verlief. 


— 


1887. 


Vom 1. Januar bis Ende Februar. 


Ich begann mit Korrektur dreier kleiner Arbeiten fuͤr die 
„D. Ill. Zeitung“: Onkel Dodo, Im Coupe und Eine Frau 
in meinen Jahren). Als ich mit der Korrektur fertig war, 
erfuhr ich, daß mein Freund Dominik von der Redaktion 
zuruͤckgetreten und das Blatt ſelbſt fo gut wie verkracht ſei. 


So muͤſſen die kleinen Arbeiten vorläufig lagern; ich ar- 


beitete mittlerweile an der Korrektur von „Stine“. — Im 
K. Theater laͤpperte ſichs ſo weiter hin; alles ſcheint aus den 
Fugen gehn zu wollen; Chaos und erſt wenig Anſaͤtze zu 
Neubildungen. Anfang Januar kam Ibſen nach Berlin 
und Anfang Februar die Meininger. Ibſen zu Ehren wur: 
den im Reſidenz⸗Theater ſeine 3 lente gegeben, ein 
ſehr intereſſantes, ſehr meiſterliches, abersdoch ganz ſchief— 
gewickeltes Stuͤck. Die Meininger debutierten glaͤnzend mit 
der „Jungfrau von Orleans“ und gaben ſie den ganzen Fe— 
bruar hindurch. — Reichstagsaufloͤſung und Neuwahlen 
ſorgten fuͤr politiſche Aufregung. — Am 24. Januar waren 
wir zu Geburtstag und Soiree bei Leſſings. Otto Leſſing 
| hatte eben in Erfahrung gebracht, daß ihn die Stadt mit 
Ausfuhrung des Leſſing⸗Denkmals betraut habe. — Sonft 
waren wir wenig in Geſellſchaft, nur einmal bei Heydens, 


) „Von vor und nach der Reiſe.“ 
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wo ich mit hocherhobenem Finger, während mich lauter 
befrackte Kahlkoͤpfe umſtanden, einen Vortrag uͤber Ibſen 
hielt. Heyden zog fein Notizbuch und ſchuf beiſtehendes Mo- 
mentbild. — Von W. Hertz erfuhr ich zu meiner Freude, daß 
ſich eine 2. Auflage meiner „Grete Minde“ vorbereitete. — 
Anfang Februar reiſte Martha auf vier Wochen nach Ro⸗ 
ſtock, um am 28. wieder zuruͤckzukommen. Am 12. Februar, 
nach neun- oder zehntaͤgiger Krankheit, ſtarb Anna Zöllner 
am Typhus von Diphtheritis begleitet und wurde am 18. 
nachmittags auf dem Matthaͤikirchhof beerdigt. Die Teil⸗ 
nahme, bei der großen Beliebtheit, deren ſie ſich erfreut 
hatte, war herzlich und allgemein. Für die Eltern ein ſchwerer 
Schlag. — Schon von Beginn der Saiſon an, etwa Mitte 
November, waren alle Arnsdorfer Ebertys in Berlin ein⸗ 
getroffen: die alte Profeſſorin, Fraͤulein Eliſe, Frau Richter 
geb. Eberty) nebſt Gemahl, ebenſo das Buͤlowſche Ehepaar. 
Er, Richter, findet es ziemlich langweilig in Berlin und geht 
auf 8—10 Wochen nach Agypten; erſt Anfang Februar er: 
ſcheint er wieder auf der Bildflaͤche. — Ziemlich lebhafter 
Briefwechſel mit Friedlaͤnder, der in Veranlaſſung ſeines 
mir gewidmeten Buͤchelchens „Erinnerungen aus dem 70er 
Kriege“ Unannehmlichkeit uͤber Unannehmlichkeit hat, die 
ſchlimmſte durch General v. Wulffen, der ſich perſoͤnlich be⸗ 
leidigt fuͤhlt. 


Vom 1. Maͤrz bis 6. Juli. 


Vom Maͤrz an begann ich die Korrektur meiner fuͤr die 
Voſſin beſtimmten Novelle: „Irrungen — Wirrungen“. 
Erſt am 5. Juli bin ich ganz damit fertig und kann ſie ein⸗ 
ſiegeln; leider iſt Stephany verreiſt, und ſo verzoͤgert ſich 
der Abdruck, wenn er uͤberhaupt noch erfolgt. — Im Maͤrz 
oder April erſcheint Dominik und nimmt meine Novelle 
„Cécile“ in feinen Verlag. Es verkehrt ſich ſehr angenehm 
mit ihm, Fortfall aller Kleinlichkeit und Sechſerwirtſchaft. 
In 14 Tagen oder doch ſpaͤteſtens in drei Wochen war das 
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N Buch fertig und ſtand in den Schaufenſtern. Die Aufnahme 
beim Publikum ziemlich gut; Dr. Ed. Engel ſchreibt mir 
eeinen Brief voll Anerkennung, Paul Schlenther bringt eine 
Kritik in der Voſſin, das Freundlichſte ſagt Luͤbke in der 
Augsb. Allg. Ztg. in einem längeren Artikel „Th. Fontane 
als Erzaͤhler“. — Im Theater herrſcht ziemlich viel Leben, 
Klatſch, Skandal, Gaſtſpiele. Die Wallenſtein⸗Trilogie 
wird 8 oder 10 Wochen lang in glaͤnzender Ausſtattung 
gegeben. Der glaͤnzendſte Gaſt ift Herr Matkowſki vom 
Theater in Hamburg. — Friedel, monatelang ohne Stellung, 
tritt am 1. Juni bei Buchhaͤndler Seidel als Volontaͤr ein. 
George kraͤnkelt und geht am 7. Juli auf vier Wochen nach 
Homburg v. d. Hoͤhe. Theo in Muͤnſter lebt gluͤcklich; ſeine 
Frau „erwartet“. Martha reiſt Anfang Juni hin und bleibt 
bis zum 7. Juli; dann uͤber Koͤln, Bonn, Mainz, Frankfurt 
wieder nach Haus. Emilie leidlich bei Weg und viel mit 
Abſchreiben beſchaͤftigt, erſt „Irrungen — Wirrungen“, dann 
ein langes Kapitel aus Fuͤrſt Putbus' Memoiren „Die 
Kroͤnung der Königin Viktoria 1838“. — Einiges geleſen, 
aber nicht viel; zuletzt „Die Dulderin“ von Eugen von 
Jagow, ein Familienpasquill in Geſtalt eines Romans. 


Merkwuͤrdiges Buch, nicht unintereſſant weil lebensvoll, 


aber doch ſehr unerquicklich. — Im Juni begann ich einen 
längeren hiſtoriſchen Aufſatz „Quißövel und die Quitzows“ 

(13 Kapitel), nachdem ich Ende Mai in Wilsnack, Quitzoͤvel 
und Ruhſtadt war, um mir die alte Quitzow-Lokalitaͤt ans 
zuſehn. — Die ehrengerichtliche Unterſuchung, drin ſich Dr. 
Friedlaͤnder ſchon im Winter verwickelt ſah, dauert fort, eine 
elende Jammergeſchichte, dran man das gelegentlich Kari— 
kierte unſeres Militaͤrweſens, der reine Goͤtzendienſt, gruͤnd— 
lich ſtudieren kann. Er wird wohl verurteilt werden, den 
„Rock“ nicht mehr tragen zu duͤrfen; es wuͤrde mir nicht 
ſchwer fallen, mich von dem „zweierlei Tuch“ zu trennen. 
—Pietſch geht nach Italien, wird aber von einem fo ſchweren 
Aſthma befallen, daß er zuruck muß. — Das ſchwere 
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Halsleiden des Kyonprinzen weckt überall die herzlichſte Tei 
nahme. — Ich gehe am 7. Juli nach „Seebad Ruͤdersdorf“ 
um dort einige Wochen zuzubringen. 

Ich bleibe faſt Mer Wochen in „Seebad Ruͤdersdorf“ und 
durchlebe daſelbſt ſehr angenehme Tage, trotzdem der Wirt 
ſelbſt, Herr oder Monſieur Charles Lieſen, manches zu wuͤn⸗ 
ſchen uͤbrig laͤßt. Im ganzen aber alles ſehr gelungen, weil 
der koſtſpielige Plunder in Wegfall kommt, der einem das 
Badeleben in den eigentlichen Badeplaͤtzen verleidet. Ich 
machte Bekanntſchaften in dem Städtchen Rüdersdorf; in 
„Seebad Ruͤdersdorf“ ſelbſt wohnten an die 20 Berliner⸗ 
Vorſtadt⸗Familien, und ich konnte richtiges Berlinertum gut 
ſtudieren. Die Luft war ſehr gut, ſo daß ich mich, all die 
Zeit uͤber, ſehr wohl fuͤhlte. Ich ſchrieb dort einen langen 
Aufſatz uͤber Quitzoͤvel und die Quitzows (15 Kapitel) und 
einen etwas kuͤrzeren uͤber Schloß Plaue a. H. Mitunter 
empfing ich Beſuch: Meta, Friedel, Martha-Lichterfelde, 
Zoͤllners, Dominik. George war zur Kur in Homburg v. d. 
H.; die Kur half ihm aber nichts. — Im Auguſt war ich wieder 
in Berlin und ſetzte hier die obengenannten maͤrkiſchen Ar⸗ 
beiten fort. Etwa am 17. reifte Martha nach Krummhuͤbel, 
um eine Wohnung zu ſuchen; am 19. kam ich nach; fie hatte 
bei Frau Meergans gemietet. Hier blieben wir gute vier 
Wochen und machten zuletzt eine große Partie ins Gebirge 
hinein, bis nach Spindelmuͤhl. Es war ſehr ſchoͤn; noch uͤber 
Erwarten. Zehn oder zwoͤlf Tage war Mama bei uns und 
freute ſich mit uns an dem ſchoͤnen Aufenthalt. Wir fanden 
auch die alten Freunde wieder: Richters in Arnsdorf, 
Friedlaͤnders in Schmiedeberg, und in Krummhuͤbel ſelbſt 
Kettes, Schwerins, Graͤvenitzens. Martha und ich blieben 
bis zum 19. September. * 

Am Abend des 19. trafen wir wieder in Berlin ein 
(Mama war bei Treutlers in Blaſewitz) ohne die geringſte 
Ahnung von dem, was uns bevorſtand. Am 17. war George 
in Lichterfelde erkrankt und an demſelben 19., wo wir heiter 
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und vergnuͤgt unſere Rückreise machten, ftandhon feſt, 


daß er ſterben müffe. Er hatte eine Blinddarmentzuͤndung 
und ſchrie vor wahnſinnigen Schmerzen. Am 20. fruͤh hoͤr⸗ 
ten wir von ſeiner Erkrankung. Meta fuhr hinaus. Am 
andern Tage, Mittwoch 21., fuhr ich hinaus; als ich ihn wieder⸗ 
ſah, ſah ich in ein Geſicht, das der Tod ſchon geſtempelt 
hatte. Sein Zuſtand war jaͤmmerlich. Am Donnerstag 
kam auf unſern Wunſch der alte Pancritius. Er zuckte die 
Achſeln. Trotzdem wurde alles verſucht. „Es geſchehen 
Wunder.“ Am Freitag ſchien es etwas beſſer, dann kam eine 
furchtbare Nacht (Meta pflegte ihn vom Dienstag an) und 
am Sonnabend fruͤh um 9 Uhr ſtarb er. Als ich eintrat, 
war er eben tot. Das Begräbnis war herrlich, 4 Uhr Nach— 
mittag, ſchoͤnſter Herbſttag, Exzellenzen und Generäle in 
Fülle, Kraͤnze über Kraͤnze, und die Gardeſchuͤtzen gaben die 
drei Salven, die ihm als „alten Krieger“ zukamen. Er liegt 
nun auf dem Lichterfelder Kirchhof, einem umzaͤunten Stuͤck 
Ackerland, und ich wuͤnſche mir die gleiche Stelle. Er ſtarb 
am 24., begraben am 27. 


Waͤhrend des Vierteljahres vom 1. Oktober bis 31. De⸗ 
zember 1887 war ich ſehr fleißig, fuͤhlte mich auch meiſtens 
wohl. Ich ſchrieb den in Schleswig⸗Holſtein und auf See⸗ 
land ſpielenden Roman „Unwiederbringlich“, ein Stoff, 
den ich Frau Geheimraͤtin Brunnemann verdanke. Am 
23. Dezember war ich mit der erſten Niederſchrift fertig. Im 


Theater, unter der neuen Herrſchaft von Graf Hochberg und 


Direktor Anno, par ziemlich viel los: Richard III., Egmont, 
Othello, Leben ein Traum — alles neu einſtudiert; auch 
ein paar neue Stuͤcke. Gaſtſpiel von Matkowſky, der ein ges 


nialer Kuliſſenreißer iſt. Dominik, in feinem neuen Blatte: 


„Zur guten Stunde“ brachte „Quißövel uſw.“ in 15 Ka— 
piteln und mit vielen Illuſtrationen; in der Weihnachts— 
nummer erſchien außerdem: „Eine Frau in meinen 
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Jahren“). — Fr. W. Steffens in Leipzig nimmt „Irrungen, 
Wirrungen“ in Verlag; Ende Januar 88 ſoll es erſcheinen. 
— Seit dem 21. Juli 87 bin ich Großvater; an dieſem Tage 
wurde unſerm alten Theo ein Sohn geboren, der nun als 
Klein⸗Otto das Gluͤck ſeiner Eltern iſt. Martha, Georges 
Witwe, war viel in unſerm Hauſe; zu Neujahr wird ſie das 
elterliche Haus verlaſſen und am Luͤtzowplatz eine eigene 
Wohnung beziehen. — Friedel iſt ſeit Auguſt in dem Ver: 
lagsgeſchaͤft von E. Dominik. — Unſer Leben verlief in dem 
Vierteljahr vom 1. Oktober bis 31. Dezember noch ruhiger 
als ſonſt, außer Wangenheims, Zoͤllners, Novilles, ſahen 
wir niemand. Zu Mamas Geburtstag kamen Treutlers 
nach Berlin, vorher war Tante Witte da. Meta ſollte einer 
Einladung nach Arnsdorf zu Wittes folgen; es zerſchlug 
ſich aber wieder. Weihnacht und Silveſter waren ſtill. 


1888. 


Vom 1. Januar bis 3. Maͤrz. 

Die zwei erſten Monate verlaufen ziemlich ruhig. Auch 
im Theater nicht viel. Am 31. Dezember: Die Maus, von 
Otto Girndt, unbedeutend, verſchwindet raſch wieder. 
(Schon vorher, am 24. November, „Der Seeſtern“ von 
Philipp Graf Eulenburg; merkwuͤrdige Dilettantenleiſtung). 
Das Ballett Coppelia amuͤſiert mich ſehr. Dann folgen: 
Lindaus „Tante Thereſe“ (neu einſtudiert) und Heyſes 
„Die Weisheit Salomos“. Letzteres wird vom Publikum 
ſehr gut aufgenommen, die Kritik will nichts davon wiſſen. 
Intereſſant iſt das Spiel der Frau von Hohenburger (fruͤher 
Frl. Juͤrgens beim Deutſchen Theater), eine Dame, die fuͤr 
dumm gilt, aber auf der Buͤhne voller Charme und Grazie 
iſt; ſie gab die Sulamith. — Paul Heyſe war Anfang Fe⸗ 
bruar in Berlin. — Geſellſchaftlich alles ſtill. Ich war ein—⸗ 
mal zum Diner bei Architekt Fritſch, wo viele Baumeiſter 


2) Aus: „Von vok und nach der Reiſe“. 
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waren: Wallot, Hindeldeyn, Boͤckmann mit ihren Frauen. 
Einmal zu Abend bei Geh. R. Stoͤckhardt und Frau Noville. 
Sonſt nichts. Ich arbeite fleißig und halte mich leidlich bei 
Geſundheit. Erſt korrigiere ich „Stine“ Dominik lehnt es 
aber ab: „es ſei doch zu brenzlich“. Mag wohl ſein. Dann 
korrigiere ich Balladen, ſchreibe auch ein paar neue und 
entwerfe andre. Meiſt nordiſche Stoffe. Dann korrigiere 
ich „Plaue a. H.“, damit ich — wenn es gedruckt iſt — an 
die Herausgabe von „Fuͤnf Schloͤſſer“, Fortſetzungsband der 
Wanderungen, gehen kann. Fuͤr Stephany ſchreibe ich 
einen langen Aufſatz: „Des Prinzen Wilhelm Briefe an 
General von Natzmer“. Ende Januar oder Anfang Februar 
erſcheint „Irrungen — Wirrungen“ bei F. W. Steffens. Die 
Zeitungen ſchweigen ſich daruͤber aus, an der Spitze die 
Voſſin. Erſt aͤrgere ich mich daruͤber, nun iſt es uͤberwunden 
und ich lache. Viele Privatbriefe druͤcken ihre Zuſtimmung 
aus. Ich habe den „Einen Leſer“, den ſich Thiemus immer 
wuͤnſchte und deſſen er, wie er meinte, nicht ſicher ſei. — 
— Marthachen Robert bezieht am 1. Januar ihre Wohnung 
am Luͤtzow-Platz, Schmiedenſches Haus; wohnt auf dem— 
ſelben Flur mit Profeſſor Graͤf. Meta reiſt Mitte Februar 
nach Roſtock, wo ſie bis zu ihrem Geburtstag bleibt. Aus 
Muͤnſter gute Nachrichten: Klein-Otto gedeiht. Friedel 
nach wie vor bei Dominik. Wir leſen nicht allzuviel: erſt 
„Auf der Duͤne“, Jugendarbeit von Spielhagen (beſſer, d. h. 
weniger unangenehm als manches ſpaͤtre, aber auch nicht 
eine Spur hervorragend) dann Boͤckmanns „Reiſe um die 
Welt“, Briefe an ſeine Frau, die fuͤr Freunde gedruckt wur— 
den, dann „Erinnerungen aus dem Kriege 70/71” von dem 
bayriſchen Hauptmann Tanera. Beide Buͤcher, das von 
Boͤckmann wie das von Tanera, ſehr huͤbſch. Politiſch nichts 
wie Bismarcks große Rede vom 6. Februar, die von einem 
Pol zum andern klingt; das Zeitungsintereffe beſchraͤnkt 
ſich auf das Trauerſpiel in San Remo. Ein verrüdter Span— 
dauer Verleger wollte zur „Erhebung des Kronprinzen“ 
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einen Band Kronprinzengedichte 'rausgeben, — natürlich 
wieder Felir Dahn und Ernſt von Wildenbruch an der Spitze. 
Fehlt bloß noch Johannes Parricida, denn wenn ihn die 
Arzte nicht klein kriegen, dieſem hen Dichteranfall 
waͤre er unterlegen. 


Vom 4. Maͤrz bis 8. Juli. 


Am 9. März ſtirbt Kaiſer Wilhelm. Merkwuͤrdige Miſchung 
von Landestrauer und Berliner Radau. Der Kronprinz, 
nun Kaiſer Friedrich III., trifft von San Remo in Berlin 
ein und bezieht Schloß Charlottenburg, nachdem er vorher 
— auf dem Wege von Leipzig bis Berlin — dem Reiche: 
kanzler ein Schriftſtuͤck ausgehändigt hat, ein ſogenanntes 
Regierungsprogramm, das auf mich einen ſonderbaren 
Eindruck macht, weil es Kritik uͤbt und den Reichskanzler 
als einen „wie andre mehr“ behandelt. Eine (wenn man nicht 
Fortſchrittler) mindeſtens ſonderbare Behandlung des 
großen Mannes, aus der ich auf nicht viel Gutes ſchloß. 
Und ſo kam es. Die liberalen Intentionen waren gewiß 
die beſten, und es mag dahingeſtellt bleiben, ob Preußen 
— All⸗Deutſchland ſchon ſchwieriger — nicht nach einem 
ſolchen liberalen Programm zu regieren geweſen waͤre. 
Ohne Adel, Geiſtlichkeit und Buͤrokratie geht es freilich nicht, 
aber es iſt unzweifelhaft, daß wir in Preußen auch einen 
liberalen Adel, eine liberale Geiſtlichkeit und eine liberale 
Beamtenſchaft haben. Mit dieſen Elementen, die an Zahl 
wie geiſtiger Potenz der alten preußiſchen Regierungs⸗ 
garde mindeſtens ebenbuͤrtig ſind, haͤtte man's unter andern 
Umſtaͤnden verſuchen koͤnnen. Aber der neue Kaiſer war 
bereits ein Sterbender, und ſo hatten wir nicht einen libe⸗ 
ralen Regierungswechſel, ſondern die alte Regierung blieb, 
in die nun „vom Kabinett aus“, d. h. durch die Kaiſerin, 
fortſchrittleriſch hineingewirtſchaftet wurde. So daß Will⸗ 
kuͤrlichkeit und Konfuſion dieſer ganzen Epoche den Stempel 
aufgedruckt haben. Zum Gluͤck dauerte es nicht lange. Nach 
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99 Tagen ſtarb Friedrich III., und alles atmete auf, als 
das Kranken⸗ und Weiberregiment ein Ende nahm und der 
jugendliche Kaiſer Wilhelm II. die Zuͤgel in die Hand nahm. 
Es war hohe Zeit. Alles hat wieder die Empfindung, daß 
die Gewohnheitspferde nicht bloß ſo weiter trotten und 
inſtinktmaͤßig den Abgrund vermeiden, ſondern daß ein 
„Dirigent“ da iſt, der nicht alles bloß dem Zufall über: 
laͤßt. 

Ich war all die Zeit über fleißig und brachte früher ge: 
ſchriebene Sachen in Ordnung: „Wohin?“ ), „Im Coupé“), 
„Der Karrenſchieber von Griſſelsbrunn“), „Der letzte La: 
borant“ ), „Plaue a. H.“ und „Stine“ (welche Novelle 
ich nochmals durchkorrigierte). W. Hertz zeigte mir an, 
daß von den „Wanderungen“, Band II und III, eine neue 
Auflage erſcheinen wuͤrde; zugleich nahm er eine Fort⸗ 
ſetzung der „Wanderungen“ unter dem Titel „Fünf 
Schloͤſſerz Altes und Neues aus Mark Brandenburg“ in 
Verlag. Ich machte mich nun an die Zuſammenſtellung des 
Materials und gab namentlich dem großen Schlußabſchnitt: 
„Dreilinden“ noch die noͤtige Abrundung. Zu dieſem Zwecke 
mußte ich das große Werk von H. Brugſch und Major von 
Garnier durchleſen, das die Reiſe des Prinzen Friedrich 
Karl im Orient behandelt. — Anfang Juni war ich bei 
Leſſings in Meſeberg. Wie hatte mich das alles mal ent: 
zuͤckt; nun war es mir gleichguͤltig. Alles hat ſeine Zeit. 
Ein Gluͤck, daß mir die Arbeitsluſt noch nicht geſchwunden 
iſt; dann waͤr alles perdu. — Mitte Juni ſtarb mein lieber 
alter Freund Scherz auf Krentzlin, dem ich (und namentlich 
Theo) ſo viel verdanke. Am 4. Juli ſtarb Storm in Hade— 
marſchen und am ſelben Tage oder tags drauf Alexander 
Gent?) in Stralſund. Mit allen dreien bin ich ein gut Stuͤck 
Wegs gewandert, und jeder war in ſeiner Art hervorragend: 


1) Aus: „Von vor und nach der Reiſe“. 
) Vol. S. 93. 
5) Vgl. das Kapitel „Gentzrode“ in den „Wanderungen“. 
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Scherz ein landwirtſchaftliches, Storm ein dichteriſches, 
A. Gentz ein finanzielles Genie. — Martha Robert, nach⸗ 
dem ſie dreiviertel Jahr im Schmiedenſchen Haufe ges 
wohnt hat, wird nun am 1. Oktober in unſer Johanniter⸗ 
haus ziehen. Vorlaͤufig gehen wir alle nach Krummhuͤbel, 
um daſelbſt 8 Wochen zuzubringen. Martha iſt ſchon da 
und hat auf der „Brotbaude“ in Nähe von Kirche Wang ge— 
mietet. Tante Witte mit Annemarie und Richard kommen 
auch. Friedel wohnt mit Familie Dobert draußen in Schmar⸗ 
gendorf. Das Theater wurde ſchon am 15. Juni geſchloſſen, 
nachdem ſchon, 6 oder 8 Wochen vorher, im Wallner-Theater 
— wegen Umbau des Schauſpielhauſes — geſpielt worden 
war. 


Vom 8. Juli bis 15. Juli. 


Allerlei Korrekturen gemacht. Einen längeren Aufſatz 
uͤber Storm angefangen, aber wieder beiſeite geſchoben, 
weil mir die Kraft dazu ausgeht. Er muß nun ſpaͤter beendet 
werden, wenn uͤberhaupt. Am 13. paſſiert Frau Dr. Witte 
Berlin auf dem Wege nach Krummhuͤbel. — Das Haupt⸗ 
ereignis der Woche war der Ausbruch der großen Arzte— 
fehde, die ſchwere Anklage v. Gerhardt-Bergmanns gegen 
Mackenzie. Dieſer erklaͤrt alles für Lüge. Der Streit iſt 
noch im erſten Stadium und wird (hoffentlich) viel ans 
Licht bringen. Denn mit dem ewigen „alles im Dunkeln 
laſſen“ iſt es Gott ſei Dank vorbei! Das Mogeln muß nach 
Möglichkeit ein Ende nehmen. — Am 15. erſcheint der 
Schlußabſchnitt des Fuͤrſt Putbusſchen Berichtes; am ſelben 
Tage (Sonntag) auch mein „Der letzte Laborant“!.) Mor⸗ 
gen (16.) will ich nach Krummhuͤbel. 

Vom 16. Juli bis 31. Auguſt war ich in Krummhuͤbel, wo 
Martha ſchon 8 Tage vorher eine huͤbſche Wohnung in der 
Brotbaude (nicht weit von Wang) gemietet hatte. Hier 
in der „Brotbaude“ haben wir dann erſt zu acht Perſonen: 


) Aus: „Von vor und nach der Reife”, 
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Tante Witte, Annemarie, Richard, Emma Robert, Schwieger: 
tochter Martha, Meta, Emilie und ich und nach Ablauf eines 
Monats zu vier Perſonen (Martha, Meta, Emilie und ich) 
bis 31. Auguſt ſehr angenehm gelebt, Emilie ſechs, ich ſieben, 
Martha ſogar acht Wochen. Gearbeitet wurde nicht viel, 
das Wetter ließ zu wuͤnſchen uͤbrig, aber alle waren wir bei 


noch Friedel auf viertaͤgigen Beſuch. Der Verkehr war der 
alte: Friedlaͤnders, Richters, Stobbes, Groſſer-Stoͤckhardts, 
Graͤvenitzens — doch kam es uͤber einige Begegnungen nicht 
hinaus. Unter allen bisherigen Aufenthalten im Gebirge 
war es der ruhigſte und behaglichfte. Die Wirtsleute ſehr 
angenehm und von einer großen „natuͤrlichen Edukation“. 
Meine Hauptarbeit war die Korrektur meiner bei J. A. 
Eupel in Druck gegebenen „Fuͤnf Schloͤſſer“. Außerdem ſah 
ich meinen Roman „Quitt“ durch und ordnete alles uͤber— 
ſichtlich, kam aber im einzelnen zu keinen rechten Verbeſſe— 
rungen. Die Korreſpondenz war ziemlich lebhaft; geleſen 
wurde wenig; Max Kretzers „Meiſter Timpe“ langweilte 
mich. Über „Irrungen — Wirrungen“ gingen mir drei huͤbſche 
Kritiken zu, eine (nur kurz) von Dr. Ad. Glaſer in Weſter⸗ 
mann, eine von Dr. Rob. Heſſen im D. Wochenblatt und 
eine dritte von Dr. Otto Pniower in Rodenbergs Deutſcher 
Rundſchau. Alles in allem habe ich Urſach' diesmal mit der 
Kritik zufrieden zu ſein; an die feindlichen Blaͤtter muß 
man gar keine Exemplare einſenden. 


Vom 1. September bis 31. Dezember 88. 


Am 1. September trat ich meine Ruͤckreiſe an; ich fuhr, 
von Hirſchberg aus, mit Herrn Hugo Quaas, mit dem ich 
mich ſehr gut uͤber Italien und italieniſche Kunſt unterhielt. 
Er war br Tant unterrichtet. Hier zu Haufe war alles blink 
und blank gemacht, ſo daß ich einen guten Eindruck hatte, 
leider aber ſchlug das Wetter um und wurde nun nachtraͤg— 
lich ſommerſchwuͤl und bedruͤcklich. An Arbeiten war nicht 
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guter Stimmung und erholten uns. Ende Auguſt kam auch 


zu denken. Ich lief umher und befuchte ein paarmal die 
Ausſtellung; am meiſten intereſſierte mich der „Brand 
von Rom“ (großes Panorama) und die Kuͤnſtler⸗Oſteria. 
Dr. Friedjung!) wurde durch Paul Schlenther bei 
mir eingefuͤhrt, und ich nahm Veranlaſſung, den jungen 
Wiener Hiſtoriker mit General von Zychlinſki bekannt 
zu machen. Am 8. September hatten wir einen huͤb⸗ 
ſchen Plauderabend mit Zoͤllners; vorher Beſuch von 
Dr. Robert Heſſen, der anderthalb Jahr druͤben in New 
Vork war. 

Etwa im Oktober oder etwas ſpaͤter etablierte ſich Friedel. 
Firma: Friedrich Fontane, der junge dicke Lewy als 
kapitaleinzahlender Aſſociés. Die Sache beginnt ganz gut, 
gutes Weihnachtsgeſchaͤft und ſogar Verlagsartikel. — Ich 
beginne mit der Korrektur meines fuͤr die „Gartenlaube“ 
beſtimmten Romanes „Quitt“, mit welcher Korrektur ich 
um Neujahr halb zu Ende bin. — Mitte November erhalten 
wir Beſuch von Schwiegertochter und Enkel aus Münfter; 
Otto ein allerliebſter kleiner Junge von gutem Charakter. 
Um Weihnachten kommt auch Theo und bleibt etwa 12 Tage. 
— Mitte Oktober erſcheint auch mein neues maͤrkiſches Buch 
„Fuͤnf Schloͤſſer“ und findet gute Aufnahme. — Im Theater 
nichts von Bedeutung, mit Ausnahme der Wildenbruchſchen 
„Quitzows“, die etwa Anfang November (oder auch ſchon 
Ende Oktober) erſcheinen, mich erobern und desgleichen das 
Publikum, ſo daß es Saiſonſtuͤck wird und einen Beifall 
findet, wie fonft nur Luſtſpiele bei Wallner, die 150 mal 
gegeben werden. — Im übrigen verläuft das Leben im 
alten Geleiſe; wenig Geſellſchaftlichkeit und auch wenig ge⸗ 
leſen, weil das Intereſſe daran immer mehr einſchlaͤft. Po⸗ 
litiſche Fragen draͤngen ſich in den Vordergrund: die Kaiſer⸗ 
beſuche durch ganz Europa hin, der ungewoͤhnliche Empfang 


) Heinrich Friedjung, der hervorragende oͤſterreichiſche Hiſtoriker und j 
Publiziſt. 2 
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4 ber Eibe Nene des Kaiſers, die Veroffentlichung 
des kronprinzlichen Tagebuches in der Rundſchau, der Geffcken⸗ 
Prozeß!). — Weihnachten und 1 ſtill wie ge⸗ 
woͤhnlich. 

1 


1889. 
Vom 1. Januar bis 1. Juli. 


Meine Korrekturarbeit an „Quitt“ ſetze ich fort und bin 
damit Ende April fertig. Kroͤner (Gartenlaube) akzeptiert, 
und ich erhalte in ſehr anſtaͤndiger Weiſe mein Honorar. Die 
Kinder aus Muͤnſter reifen Anfang Januar dahin zuruͤck. 
— Im Theater verſchiedene Novitaͤten, darunter „Welt⸗ 
untergang“ von Heyſe, aber nichts haͤlt ſich, nur die „Quitzows“ 
fahren fort, das Publikum zu entzuͤcken und werden ſchließ⸗ 
lich auch an andern Bühnen gegeben. Im „Theatre 
americain“ kommt eine witzige Parodie zur Auffuͤhrung, 
die das Anſehen des Originals nur noch ſteigert. Nur ein 
einziges Stüd tritt im Laufe der Saiſon mit den „Quitzows“ 
in Konkurrenz: Ibſens „Die Frau vom Meere“. Nur die 
Ibſenianer und ich treten dafuͤr ein, alle andern verhoͤhnen 
und verurteilen es, an der Spitze der Spoͤtter ſteht Schmidt⸗ 
Cabanis, der eine Ulk⸗Komoͤdie ſchreibt: „Die Frau von 
Mehreren“; an der Spitze der Verurteiler ſteht Frenzel; 
Lindau weiß nicht recht, ob er loben oder tadeln, bewundern 
oder verwerfen ſoll. Ibſen ſelbſt wohnte der Auffuͤhrung 
bei, nachdem ihm vorher durch die Ibſenianer Brahms 
Schlenther, zu denen ſich die Profeſſoren Erich Schmidt 
und Hoffory geſellt hatten, ein ſolennes Souper gegeben 
worden war. Lauter illuſtre Gaͤſte, auch Hans von Buͤlow 
und Brahms (der gerade hier war) zugegen. Es‘ wurden 


verſchiedene Reden gehalten, auch gute. — Nach Ablieferung 

) Gegen Heinrich Geffcken war auf Veranlaſſung Bismarcks N 
wegen Veröffentlichung des Tagebuchs Kaiſer Friedrichs in der „Deut: 
ſchen Rundſchau“ Anklage erhoben worden. 
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meines Romans an die „Gartenlaube“ wende ich mich 
der Korrektur und Fertigmachung meiner „Gedichte“, die 
zu Weihnachten in 3. Auflage erſcheinen follen, zu. Es macht 
noch viel Arbeit, und faſt ein Vierteljahr geht druͤber hin, 
eh' das Mſpt. abgeliefert werden kann. Dazwiſchen nehme 


ich allerhand maͤrkiſche Arbeiten wieder auf: Johann 


Chriſtian Gentz, Wilhelm Gentz, Gentzrode und Alexander 
Gentz, desgleichen Mathilde von Rohr. Als Hauptarbeit 
aber faͤngt an mich eine neue große maͤrkiſche Arbeit zu be⸗ 
ſchaͤftigen: Die Bredows, ihre Geſchichte und ihr Beſitz. 
Ich ſetze mich mit verſchiedenen Mitgliedern der Familie 
in Verbindung, begegne freundlichem Entgegenkommen, 
empfange zunaͤchſt dig von Graf Bredow-⸗Liepe herruͤhrende 
zweibaͤndige (Großquart) Familiengeſchichte und reiſe, 
nachdem ich die Lektuͤre des Werkes beendet, Ende Mai nach 
Landin (Havelland), von wo aus ich die Güter der Frie⸗ 
ſacker Linie beſuche: Landin ſelbſt, Kriele, Liepe, Senzke, 
Wagnitz, Goͤrne, Kleeſſen und Frieſack. Ich bleibe 8 Tage. 
Sehr freundliche Aufnahme und eine noch uͤber meine Er⸗ 
wartungen hinausgehende gute Ausbeute. — Mitte Juni 
beginnt der Druck meiner „Gedichte“ in der H. S. Hermann⸗ 
ſchen Buchdruckerei, Beuthſtraße 8. — Dominik bringt in 
„Zur guten Stunde” ſchon einiges aus der neuen Sammlung. 
— Martha reiſt Anfang Mai nach Bonn, um daſelbſt ihre 
Freundin Marie Bencard (jetzt Geheimraͤtin Veit) zu be⸗ 
ſuchen und ſich im Hauſe des Geheimrats einer Kur zu unter⸗ 
ziehen. Dieſe Kur nimmt anſcheinend einen guten Verlauf 
und beſeitigt das lokale Übel, bleibt aber ohne ſonderlichen 
Einfluß auf ihr Gefamtbefinden: hochgradige Nervoſitaͤt. — 
In Marthas Abweſenheit leben wir ſehr zuruͤckgezogen, 
namentlich nach Schluß des „Ruͤtli“ und Abreiſe aller Freunde. 
Nur mit Zoͤllners gelegentliche Zuſammenkuͤnfte. — Wie 
gewoͤhnlich gibt es, kurz vor Schluß der Saiſon, allerhand 
neues im Theater: Novitaͤten (Arabella Stuart von Rudolf 
von Gottſchall) und Gaſtſpiele. Herr Matkowſky, neu 
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engagiert, lernt die Wandelbarkeit des Berliner Geſchmacks 
kennen und feiert ſehr maͤßige Triumphe. — Am 24. Juni 
beginne ich mit Reiſevorbereitungen nach Kiſſingen und 
trete meine Reiſe am 27. an. Emilie bleibt vorlaͤufig noch 
zuruͤck. 

Emilie kam Anfang Juli nach; wir bleiben faſt 6 Wochen 
in Kiſſingen, eine ſehr angenehme und erquickliche Zeit, zum 
Teil dadurch, daß wir viele Bekannte treffen: Direktor 
Grunow, Rendant Scheringer, Schauſpieler Sauer und 
Frau, Fraͤulein Clara Meyer und Schweſter, Profeſſor 
Menzel und alle drei Krigars. Ich mache auch einen Ab— 
ſtecher nach Bayreuth, um drei Wagner⸗Opern zu hoͤren, 
kann aber den Aufenthalt in dem uͤberfuͤllten Theater nicht 
aushalten und verſchwinde gleich wieder nach der Parſifal— 
ouvertuͤre. Der Aufenthalt ſelbſt aber, das Welttreiben, war 
doch ſehr intereſſant. — In der erſten Haͤlfte des Auguſt 
ſind wir wieder in Berlin zuruͤck, und ich nehme meine Ar— 
beiten wieder auf: Wilhelm Gentz und Gentzrode. Martha, 
nach ihrer Abreiſe aus Bonn, geht erſt nach Muͤnſter zu Theo, 
dann zu Tante Witte nach Warnemuͤnde, im September 
trifft ſie wieder in Berlin ein. — Im September nehme ich 
meine havellaͤndiſchen Fahrten wieder auf und gehe nach 
Bredow zu Herrn von Bredow und Frau geb. von Stechow. 
Auch Rittmeiſter von Stechow, Schwager des Hauſes und 
„erſter Maler von Pritzwalk“, wie er ſich nannte, iſt zu— 
gegen, ein reizender Herr, Humoriſt, befter Junkertypus; 
auch feine Schweſter (Frau von Bredom) ſehr liebenswuͤrdig, 
Herr von Bredow ſelbſt, ein ehemaliger Garde-Dragoner, 
ein ſehr feiner Herr. Man empfaͤngt mich gaſtlich dennoch 
nehme ich wahr, daß ich mehr eine Stoͤrung als eine be— 
ſondere Freude bin, ſo daß ich ſchon nach anderthalbtaͤgigem 
Aufenthalt meinen Ruͤckzug antrete. Ich werde nun die 
Bredowarbeit auf das „Laͤndchen Frieſack“ beſchraͤnken. 

Im Oktober beginnen die Vorſtellungen auf der „Freien 
Buͤhne“ (im Leſſingtheater), die mich ſehr intereſſieren; ich 
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berichte darüber in der Voffif*Im übrigen fahre ich in 
der Korrektur meines Romans „Unwiederbringlich“ fort 
und habe beim Erſcheinen der neuen (3.) Auflage meiner 
Gedichte viel Schreiberei. Zum Arbeiten komme ich wenig, 
da mein bevorſtehender 70. Geburtstag, der gefeiert werden 
ſoll, mich aͤngſtigt und bedruͤckt. Endlich am 30, iſt der 
große Tag; Deputationen, Blumen, Gedichte, 400 Briefe 
und Telegramme. Alles verlaͤuft glatt und gluͤcklich und 
jedenfalls beſſer, als ich zu hoffen gewagt hatte. 


1890. 


Am 4. Januar gibt der Preßklub, der Ruͤtli und die Voſſiſche 
Zeitung mir ein großes Feſteſſen im Engliſchen Hauſe. Sehr 
forſch. Spielhagen praͤſidiert. Miniſter Goßler zugegen; 
hält eine ſehr gute Rede. Theo, mit Intendanturrats⸗Can⸗ 
dillen, war von Muͤnſter heruͤbergekommen und bleibt ein 
paar Tage. Um die Jahreswende bin ich ein „Held des 
Tages“ und ſpuke ſelbſt in einem Timestelegramm. Dann 
kommen ruhige langweilige Wochen, in denen ich die 400 
Briefe zu beantworten habe. Im Februar oder Maͤrz nehme 
ich die Korrektur von „Unwiederbringlich“ wieder auf und 
ſchreibe lange eſſayartige Aufſaͤtze uͤber Wilhelm Gentz, 
Gentzrode und Mathilde von Rohr. Die beiden erſtgenannten 
mache ich nun fertig. Mit meinem Befinden geht es gut, 
Emilie aber wird Ende Februar oder Anfang Maͤrz krank 
und leidet ein Vierteljahr lang an der Guͤrtelroſe. Martha 
hat das Haus zu führen. Im Juni machen wir Reifepläne; 
am 16. brechen Emilie und ich auf nach Kiſſingen, Martha 
geht nach Schwiggerow. In Leipzig unterbrechen wir 
ER Fahrt und find einen Tag bei Lazarus in Schönfeld. 
In Kiſſingen, wo wir viele Bekanntſchaften machen, ver⸗ 
bringen wir vier ſehr angenehme Wochen; Mitte Juli 


find wir in Berlin zuruck. Ich korrigiere fleißig 14 Tage 


lang und arrangiere das Noͤtige zur Herausgabe von „Quitt“ i 
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bei Wilh. Hertz. Martha reift ſchon am 21. Juli nach Krumm⸗ 
phlbel und mietet auf der Brotbaude. Am 4. Auguſt folgen 
Emilie und ich nach. Wir verbringen dort oben 7 wunder⸗ 
volle Wochen, ſo ſchoͤn und aͤrgerlos, wie man's kaum glau⸗ 
ben ſollte. Waͤhrend der erſten 14 Tage iſt auch Friedel mit 
uns. Ich nehme die Korrektur von „Unwiederbringlich“ wie⸗ 
der auf und komme faſt voͤllig damit zuſtande. Emilie macht 
gleichzeitig die Abſchrift. Partien machen wir nur hoͤher 
hinauf ins Gebirge, bis zu den Teichen und auf die Heinrichs⸗ 
baude. Nach Krummhuͤbel kommen wir garnicht, nach Wolfs⸗ 
hau (zu den Damen Rogalli und Scharfenort) ein paarmal. 
Friedlaͤnders ſind drei Tage lang oben bei uns und wohnen 
in einer Nachbarbaude. Sonſt kein Verkehr. Am 22. Sep⸗ 
tember kehren wir nach Berlin zuruͤck, mit einem ſchleſiſchen 
Maͤdchen, das ſchon oben auf der Brotbaude unſere Be— 
dienung machte. 

Wieder in Berlin, mache ich mich an die weitere Korrektur 
von „Unwiederbringlich“, womit ich etwa Anfang Dezember 
fertig bin und es an Rodenberg abliefere, der mir feine Zu— 
ſtimmung ausſpricht. Das geſellſchaftliche Leben iſt das her— 
koͤmmliche; wir ſehen ein paarmal Gaͤſte bei uns, einmal dem 
Brautpaar Paul Schlenther und Paula Conrad zu Ehren. 
Mit Sternheims leitet ſich ein Verkehr ein, ein paarmal 
ſind wir bei Oberſtleutnant Timm zu Tiſch und verleben 
ſehr angenehme Stunden. Im Oktober wird das Leſſing- 
denkmal enthuͤllt; wir ſind zugegen und freuen uns der 
geſchmackvoll arrangierten Szene. Ende November er: 
ſcheint mein Roman „Quitt“ bei Wilhelm Hertz; die Welt 
nimmt wenig Notiz davon, nicht einmal Kritiken erſcheinen. Es 
muß auch ſo gehn. Dagegen kommt „Irrungen — Wirrungen“ 
immer mehr in Aufnahme, auch „Stine“ und „Graf Petoͤfy“ 
gehen leidlich. Zum Leſen komme ich wenig; an Buͤchern 
erſcheint nichts, was ein großes Intereſſe erwecken kann; ich 
begnuͤge mich mit Voſſin und ein paar Wochenblaͤttern von 
der modernen Richtung. Martha kraͤnkelt und erſehnt ihre 
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Reife nach Bonn, die für Anfang des neuen Jahres geplant 
iſt. Am 23. November habe ich einen Unfall und ziehe mir 
eine Kopfwunde zu (Sturz vor Bluͤchers Palais), die mich 
die Feſtwoche in Binden und Bandagen verbringen läßt. 
Weihnacht und Silveſter vergehen ruhig; wir ſchlafen ins 
neue Jahr hinein. 


1891. 


Zu Neujahr viel Schreiberei. Am 4. Januar reiſt Meta 
nach Bonn zu Veits. Am 11. Auffuͤhrung auf der Freien 
Buͤhne: „Einſame Menſchen“ von Gerhart Hauptmann; 
ſehr reſpektabel, aber es befriedigt mich kuͤnſtleriſch doch we⸗ 
niger als ſeine voraufgegangenen Stuͤcke. Beſuch bei Herrn 
von Bredow-Landin im Hotel du Nord. Ich nehme meine 
Arbeiten uͤber „Laͤndchen Frieſack“ ernſthaft wieder auf. 
Am 17. Frau von Wangenheims Geburtstag; am 19. Ja⸗ 
nuar ſtirbt ſie ſtill, ſchmerzlos; am 22. Beſtattung. So iſt 
in einem halben Jahre die kleine Wangenheimſche Tafel⸗ 
runde: die beiden alten Wangenheims, Elly v. W., Hof: 
prediger Windel, Emilie und ich bis auf den halben Beſtand 
weggeſtorben: im Juni ſtarb Herr von Wangenheim 83 jährig, 
im September Hofprediger Windel erſt 52 oder 53, jetzt 
Frau v. W., zwei Tage nach ihrem 77. Geburtstage. Dies 
ſind ſchwere Verluſte fuͤr uns, die unſer geſellſchaftliches 
Leben veraͤndern. — Mitte des Monats treffen Wittes ein, 
er zum Reichstag, Frau und Tochter in Begleitung. — In 
der Deutſchen Rundſchau erſcheint vom 1. Januar an mein 
Roman „Unwiederbringlich“ und wird gut aufgenommen. 
Ich beginne verſchiedene kleine Novellen, komme aber uͤber 
Entwurf und Bruchſtuͤcke nicht hinaus. W. Hertz teilt mir 
mit, daß eine neue Auflage meiner Gedichte bis Weihnachten 
herzuſtellen ſei, mir ſehr angenehm. — Ich leſe Leckys Ge⸗ 
ſchichte Englands im 18. Jahrhundert, 4 Baͤnde; anfangs 
befriedigt es mich wenig, ſchließlich finde ich es ausgezeichnet, 
trotz ſeiner Dispoſitionsmaͤngel; ich habe viel daraus 
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gelernt. — Meine Hauptarbeit von Februar bis April ift die 
Korrektur meines kleinen Romans: „Frau Jenny Treibel“, 
— ich komme aber leider nicht ganz damit zuſtande, weil be⸗ 
ſtaͤndiger Blutandrang nach dem Kopf mich daran hindert; 
ſo beſchließe ich, das Fertigmachen der Arbeit bis nach der 
Kiſſinger Reiſe zu verſchieben. — Ende Maͤrz iſt Martha 
auf einige Tage wieder bei uns und geht dann mit Veits 
nach Duͤſſeldorf und Zanſebur in Pommern. Im Maͤrz 
und April ſind auch Lübkes in Berlin, wenig zu ihrer Freude; 
das Wetter iſt kalt und unfreundlich, Fraͤulein Sentis, 
Luͤbkes Schutzbefohlene, ſtirbt nach langer Krankheit 
(Schwindſucht) und Zoͤllner erkrankt auf den Tod und kriegt, 
als es beſſer wird, einen Schlaganfall. Seit einem Viertel⸗ 
jahr iſt er nun heut, am 2. Pfingſttage (18. Mai) krank und 
elend, und Geneſung, bei der Kompliziertheit ſeines Leidens, 
beinah unmoͤglich. — Anfang Maͤrz ſtirbt Kommerzienrat 
Treutler auf einer italieniſchen Reiſe in Genua; bei ſeiner 
Ankunft daſelbſt trifft ihn, im Augenblick, wo er in den Hotel— 
omnibus ſteigen will, ein Herzſchlag, und er ſinkt tot in die 
Arme des Kondukteurs. So bringt man ihn ins Hotel, wo 
Frau und Tochter ſchon eingetroffen. Ende April war 
Emilie in Blaſewitz, um die Freundin wiederzuſehn; ſie 
blieb eine Woche; Ende Maͤrz trafen die Karlsruher Kinder 
hier ein und nehmen Wohnung in der Friedrich-Wilhelm⸗ 
ſtraße; Theo wurde als Hilfsarbeiter ins Kriegsminiſterium 
berufen. Bis jetzt gefaͤllt es ihm nicht ſonderlich, aber es 
wird ſchon kommen; das Schlimmſte iſt uͤberſtanden. — 
Friedel traͤgt ſich mit Veraͤnderungsplaͤnen in ſeinem Ge— 
ſchaͤft; Lewy wird wohl ausſcheiden und eine andre Geld— 
kraft als Kompagnon eintreten. — Ende April erfahre ich, 
daß ich den „Schillerpreis“ erhalten habe, was mich natuͤr— 
lich ſehr erfreut, vielleicht am meiſten wegen der 3000 Mark. 
Denn mit der Ehre iſt es ſo; im Publikum ſind einige 
(auch nicht viele), die's mir goͤnnen, unter den Kollegen 
eigentlich keiner; jeder betrachtet es als eine Auszeichnung, 
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die meinen Anſpruch darauf überfteigt. Wenn man fih auch 
noch fo niedrig tariert, macht man immer wieder die Wahr⸗ 
nehmung, daß es doch noch zu hoch war, und daß man in 
der allgemeinen Schaͤtzung noch niedriger ſteht. Nun, auch 
gut. Alles iſt nicht Schwindel, aber doch das Meiſte. — Am 
1. Mai wird die „Internationale Kunſtausſtellung“ er⸗ 
öffnet; wir find zur Eröffnungsfeier geladen und nehmen 
daran teil, ich auch an dem Diner, das folgt. Die Aus⸗ 
ſtellung ſelbſt iſt ſehr intereſſant und zeigt den Berlinern, 
wie weit fie — die bekannten paar Ausnahmen abgerechnet — 
noch zuruͤck ſind. So liegt es auf jedem Gebiet. Eh' der 
Duͤnkel nicht ſchwindet, daß hier alles herrlich ſei, kann's 
nicht beſſer werden. — Am 12. Mai ſtirbt Vetter Otto 
Fontane in Graz, ein trefflicher Mann und Zierde der Fa⸗ 
milie durch Charakter, Lebensſtellung, Vermoͤgen. — Meine 
Frieſackarbeit gebe ich auf; es iſt etwas zu Zeitraubendes und 
das ſich Einlogieren auf den Edelhoͤfen hat mit beinah 72 doch 
ſein Mißliches und Genierliches. 
1. Juni bis 31. Oktober. 

Anfang Juni reiſen wir (Emilie und ich) nach Kiſſingen 
und nehmen wieder Wohnung bei Gottfried Wilh. i. e. 
Frau Dr. Zahter. Der Aufenthalt erfreut uns wie immer, 
ebenſo aber empfinden wir doch ſtoͤrend das Fehlen rich⸗ 
tiger Genoſſenſchaft. Wir ſind beinah drei Wochen lang 
mit Buchhaͤndler Cronbach und Schweſter (Frau Lydia 
Stiebel aus Eiſenach) zu Tiſch und muͤſſen Gott danken, 
im ganzen genommen ſo ordentliche und nette Leute zur 
Geſellſchaft zu haben; eigentlich paſſen ſie aber doch nicht 
recht zu uns, er Geſchaͤftsmann, fie lyriſch⸗-ſentimental. Mit 
der pikanten Frau Dr. Frenzel, desgleichen mit Baron 


Gleichen!) und Frau Direktor Lipmann hatten wir kurze 


Begegnungen, die nicht ausreichen, die Langeweile des 


) Gemeint iſt wohl der Schriftſteller Alexander von Gleichen⸗Ruß⸗ 
wurm, der in der Naͤhe von Kiſſingen eine Beſitzung hat. 
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Aufenthalts zu bannen. Ich werde, weil der Ort reizend 
iſt, immer wieder verſuchen, 4 Wochen dort zuzubringen, 
ohne die richtigen Menſchen iſt es aber doch nur ein halbes 


Vergnuͤgen. Vier Wochen Table d'hote zwiſchen Fremden 


oder gar unangenehmen Menſchen iſt ein miſerables Ver⸗ 
gnuͤgen. Anfang Juli treffen wir wieder in Berlin ein, und 
Emilie beginnt die Abſchrift meines Romans „Frau Jenny 
Treibel“; ich mache mich an die Niederſchrift verſchiedener 
kleinerer Arbeiten. Anfang Auguſt beginnt die Reparatur 
unſeres durch einen angrenzenden Neubau ſtark geſchaͤdigten 
Hauſes, und Maurer, Maler, Anſtreicher, Tapezierer treiben 
mich aus dem Hauſe; Emilie bleibt zuruͤck, um alles zu uͤber⸗ 
wachen. Ich gehe derweilen auf beinahe vier Wochen nach 
Wyck auf der Inſel Foͤhr, wo ich meine guten Friedlaͤnders, 
Ehepaar, Schwaͤgerin und die beiden Kinder treffe, gute 
Wohnung und gute Verpflegung finde und trotz des ſcheuß— 
lichen Wetters ſehr angenehme Tage verlebe. Der Unter⸗ 
ſchied zwiſchen dem Aufenthalt in Kiſſingen und dem in 
Wyck machte mir aufs neue klar, daß es ohne paſſende 
Geſellſchaft nicht geht. Einen Tag waren wir auf Amerum. 
Der Aufenthalt in dieſen geſegneten Gegenden, wo man 
ſchon die Kultur und das Wohlleben der Skandinaven und 
Hanſeaten empfindet, iſt mir angenehm. Anfang Septem: 
ber kam ich zuruͤck und fand die Wohnung ſauber und gut 
in Ordnung, die arme Frau aber recht elend, auch abgeaͤngſtigt 
(Gott ſei Dank ohne Not) uͤber die Art der Krankheit. Arſe⸗ 


| niktropfen bewaͤhren ſich als neues altes Mittel. Ich mache 


mich nun an die Korrektur der Romanabſchrift, und nach 
faſt noch zweimonatlicher Arbeit ſchicke ich den Roman am 
31. Oktober an Freund Rodenberg nach Fulda, wo ſich der: 
ſelbe voruͤbergehend aufhaͤlt. Dazwiſchen beſchaͤftigen mich 
drei andre Arbeiten: Mathilde Möhring!), St. Neu: 
mann, und die Poggenpuhls. Die erſte dieſer 3 (an der ich 


) Veröffentlicht durch Joſeph Ettlinger in „Aus dem Nachlaß“. 
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ſchon in Wyck fleißig gearbeitet hatte) beende ich Ende Sep: 
tember im Brouillon, die beide andern nehme ich mit in 
den Winter hinuͤber. Ende Oktober erſcheint die 4. Auflage 
meiner „Gedichte“, vierzehn Tage ſpaͤter mein Roman 
„Unwiederbringlich“. — Martha, die vom 2. Januar an 
bei Veits in Bonn bzw. auf den pommerſchen Guͤtern 
bei Gräfin Wachtmeiſter war, kommt am 22. Oktober aus 
Zanſebur (Pommern) zuruͤck; Theo hat viel Muͤh' und Not 
in ſeiner Kriegsminiſterialſtellung, Friedel findet zwei 
neue Kompagnons und erweitert ſein Geſchaͤft, das er nach 
Magdeburgerplatz 4 derlegt, bedeutend. — Im Freundes: 
kreiſe wird es immer ſtiller; Zoͤllner lebt noch, hat ſich in 
manchen Stuͤcken ſogar erholt, im ganzen aber bleibt es 


ein hoͤchſt troſtloſer Zuſtand; Frau Profeſſor Lazarus elend; 


Frau Profeſſor Luͤbke desgleichen. — Am 14. Oktober ver⸗ 
heiratete ſich Jenny Sommerfeldt mit Apotheker Kienaſt, 
eine, allem Anſcheine nach erfreuliche Partie; am 12. war 
Polterabend mit allen moͤglichen großen Auffuͤhrungen, 
recht gut, aber ſchablonenhaft, das Beſte und Erfreulichſte 
die Kinder der verſchiedenen ſchon verheirateten Schweſtern. 
— Zur Lektüre kommen wir wenig, Hiſtoriſches iſt lang⸗ 
weilig fuͤr Emilie und Novelliſtiſches langweilig fuͤr mich. 
Mit Vergnuͤgen leſen wir Storms letzte Arbeit „Der Schim⸗ 


melreiter“ und des alten Hippel!) „Lebensläufe in aufs. 


ſteigender Linie“, als Roman eigentlich ſchwach, als Bio⸗ 
graphie (weil nicht echt und zuverlaͤſſig) auch ſehr anfecht⸗ 
bar, aber in hoͤchſtem Maße klug und geiſtreich und ſo doch 
eine vortreffliche Lektuͤre. 
Vom 2. November bis 31. Dezember. 

Erſt nach beinah zwei Jahren komme ich dazu, das Tage⸗ 
buch hier fortzuſetzen. Inzwiſchen habe ich alles vergeſſen 
und kann hier nichts erzaͤhlen. 


) Theodor Gottlieb von Hippel: „Lebensläufe nach aufſteigender 
Linie“ (17781781). 
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1892 war ein recht bitteres Jahr für mich. Wie die erſten 
Wintermonate vergingen, habe ich vergeſſen. In der „Rund— 
ſchau“ (ſo nehme ich an, beſtimmt weiß ich es nicht mehr) 
erſchien wahrſcheinlich mein Roman „Jenny Treibel“. 
Ich begann an meinem Roman „Effi Brieſt“ zu korrigieren, 
kam aber nicht weit damit; am 14. Maͤrz erkrankte Emilie 
und ich gleichzeitig an der Influenza. Emilie hatte die 
Krankheit ſtaͤrker als ich, ſie genas aber bald, waͤhrend ich 
ganz elend blieb und ſchreckliche Zuftände durchmachen mußte. 
An den guten Tagen las mir Emilie die „Lebenserinne- 
rungen“ Profeſſor Springers vor, was mir viel Freude 
machte. So kam der Mai heran. Wir hatten, durch Fried— 
laͤnders gütige Vermittlung, eine in der Nähe von Schmiede— 
berg gelegene Villa „Villa Gottſchalk“ gemietet und brachen 
am 23. Mai auf, uns von der ſchoͤnen Gebirgsluft Heilung 
verſprechend. Es kam aber anders, ich wurde ganz elend, 
beinah ſchlaflos, und ſo verbrachten wir: Emilie; Martha, 
ich und Anna, vier ſchlimme Monate an der ſonſt ſo ſchoͤnen 
Stelle. Friedlaͤnders taten das moͤglichſte, auch Beſuch kam: 
Frau Sternheim, Brahm und Hartleben!), aber die Tage 
waren ſchrecklich und wollten kein Ende nehmen. Nach 
Berlin zuruͤckkehren ging auch nicht, denn es herrſchte eine 
tropiſche Hitze, dazu kam Cholera. Waͤhrend des Sommers 
erſchien „Jenny Treibel“ als Buch, und in Paris wurde eine 
franzoͤſiſche Überſetzung meines „Kriegsgefangen“ publi— 
ziert und ſehr guͤnſtig aufgenommen; aber nichts davon 
machte mir Freude. In den Auguſt fiel auch Alice Groſſers 
Hochzeit, die in „Hohenwieſe“, auf der Groſſerſchen Villa, 
gefeiert wurde; ſie folgte dann ihrem Manne, Poſtinſpek— 
tor Wachholtz, nach Konſtantinopel. Dort ſtarb ſie ſchon 
Ende Dezember. All die Zeit uͤber war auch Geh. Rat 


) Otto Erich Hartleben gehörte dem Brahm⸗Schlentherſchen Freun⸗ 
des kreiſe an. 
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Stöckhardt in Hohenwieſe lebensgefährlich krank. Martha 
reiſte Mitte Auguſt zu Veits in Deyelsdorf in Pommern. 
Mitte September kehrten wir von „Villa Gottſchalk“ nach 
Berlin zuruͤck. Es ging alles beſſer als ich erwartet hatte. 
Mein Zuſtand war zunaͤchſt noch recht ſchlecht, weil ich, in⸗ 
folge von Blutleere im Gehirn, in einem Schwindelzuſtand 
blieb, auch der Schlaf wollte ſich nicht recht finden, aber alle 
maͤhlich begann ich mich zu erholen und war Anfang Rovem⸗ 
ber ſo weit wiederhergeſtellt, daß ich mit dem Niederſchreiben 
einer „Biographie“ von mir, oder doch eines Bruchſtuͤckes, 
beginnen konnte. Ich waͤhlte „meine Kinderjahre“ (bis 1832) 
und darf ſagen, mich an dieſem Buch wieder geſund geſchrieben 
zu haben. Ob es den Leuten gefallen wird, muß ich abwarten, 
mir ſelbſt habe ich damit einen großen Dienſt getan. Die Tage 
bis zum neuen Jahr verliefen ziemlich ruhig, nur gelegentlich 
durch Geſellſchaften bei alten Freunden unterbrochen. 


1893. 


In meiner im November begonnenen Arbeit fuhr ich 
fort; etwa im April war ich damit fertig, auch mit der Korrek⸗ 
tur, und die Abſchrift, die Emilie und Martha gemeinſchaft⸗ 
lich machten, konnte beginnen. Martha war all die Zeit 
über recht leidend und ein vierwoͤchiger Beſuch in Warne⸗ 
münde bei Wittes machte den Zuſtand nur ſchlimmer. 
Auch Emilie erkrankte ernſthaft, wobei nicht recht feſtzu⸗ 
ſtellen war, ob es Blinddarmentzuͤndung oder ein Leber⸗ 
und Gallenleiden war. Waͤhrend dieſer Wochen kam Onkel 
Witte von Chicago zuruͤck, wohin er ſich, ſchon ſchwer krank, 
doch noch aufgemacht hatte. Sein Zuſtand verſchlechterte 
ſich ſehr raſch, und wer ihn ſah hielt ihn fuͤr einen toten 
Mann; nur er ſelbſt wollte von feinem Elend nicht hören 
und wehrte ſich bis zuletzt. Man kann es heroiſch finden, 
aber auch toͤricht. Ich habe keinen Sinn für ſolches Helden 
tum, weil es in der Vorſtellung wurzelt: „Es geht nicht 
ohne mich; ich muß leben; bin ich weg, ſo bleibt nur noch der 
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Unfinn übrig.” Sein letzter Ausſpruch war groß; er fagte 
feinem Arzt, einem berühmten Univerſitaͤtsprofeſſor: „Es, 


muß doch ein trauriges Gefuͤhl ſein, ſo gar nichts zu wiſſen.“ 
Die Nacht darauf ſtarb er, am Magenkrebs. Die Arzte hatten 
es ſehr gut gewußt, nur immer ruͤckſichtsvoll geſchwiegen. 
In Witte haben wir einen Freund verloren; bei kleinen 
Marotten und Eitelkeiten war er ein ganz ausgezeichneter 


Menſch, von ſeltener Integritaͤt und großer Guͤte. Sein 


Begräbnis geſtaltete ſich zu einer großen Feier: halb Mecklen⸗ 
burg war auf den Beinen. Uns vertrat Friedel beim Be⸗ 
graͤbnis, wir andern waren alle krank. Emiliens ſchlechtes 
Befinden fuͤhrte ſchließlich zu der Verordnung „Karlsbad“. 
Am 16. Auguſt brachen wir zwei Alten auf; Martha huͤtete 
mit Anna das Haus. Wir verlebten in Karlsbad, wo wir 
Friedlaͤnder und Frau trafen, ſehr angenehme Wochen und 
machten ſogar Bekanntſchaften: Geh. R. Profeſſor Grüns 


hagen mit Tochter aus Breslau, Geh. R. Prof. Victor Meyer 


(Nachfolger von Profeſſor Bunſen) mit Frau und Tochter 
aus Heidelberg, Frau Profeſſor Richter aus Jena. An⸗ 
faͤnglich litt Emilie unter der Kur, die ihr aber außerordent⸗ 
lich gute Dienſte leiſtete. Karlsbad gefiel uns ſehr. Am 
13. September reiſten wir wieder ab, ich nach Berlin, Emilie 
zu Treutlers nach Blaſewitz. Als fie zuruͤcklam, war Martha 
ſehr krank, ſo daß wir uns Sorge machten. Aber ein zweiter 
Arzt, den wir zur Hilfe nahmen, griff geſchickt und energiſch 
ein und half aus dem Schlimmſten heraus. Wir planen 
jetzt eine Nachkur fuͤr ſie in Elſenau. — Zu Weihnachten 
erſchienen meine „Kinderjahre“ mit dem bekannten Erfolg 
meiner Buͤcher: tuͤchtig gelobt und maͤßig gekauft. Nach Er⸗ 
ledigung dieſer Arbeit mache ich mich an die Korrektur meines 
ſchon vor drei Jahren geſchriebenen Romans: „Effi Brieſt“, 
bereite auch einen Sammelband kleiner Erzaͤhlungenvor. Im 
übrigen wickeln ſich die Tage ruhig ab, etwas einſamer, was 
bei nah 74 nur in der Ordnung iſt. Der „Ruͤtli“ verſammelt ſich 
ſpaͤrlich und wird immer toter. So kommt Silveſter heran. 
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1894. 


In Stille beginnt das neue Jahr. Martha noch immer 
krank; Profeſſor Mendel verſucht ſein Heil, es bleibt aber 
wie's iſt. Ende Januar reiſt Martha nach Deyelsdorf zu 
Profeſſor Veit, wo ſie alles krank findet und in die Lage 
kommt, ſelber krank, die Krankenpflegerin andrer ſein zu 
muͤſſen. Ihr tut dieſe Anſtrengung gut und in weſentlich 
verbeſſerter Verfaſſung kehrt fie nach Berlin zuruͤck. — Theo, 
nach dreijaͤhriger Anweſenheit in Berlin, wird von ſeiner 
Kriegsminifterialtätigfeit entbunden und kommt nach Hans 
nover, wo's ihm gefaͤllt. — In unſerm haͤuslichen Leben 
geht alles unveraͤndert weiter, das geſellige Leben wird 
immer kleiner, alles dreht ſich im engſten Kreiſe. Etwa An⸗ 
fang Mai erſcheint mein Sammelband kleiner Erzaͤhlungen 
unter dem Titel: „Von, vor und nach der Reife”, Kein 
Menſch kuͤmmert ſich darum, doch wohl noch weniger als 
recht und billig. Natuͤrlich ſind ſolche Geſchichtchen nicht 
angetan, hunderttauſend Herzen oder auch nur eintauſend 
im Fluge zu erobern, man kann nicht danach laufen und 
rennen, als ob ein Extrablatt mit vierfachem Mord aus⸗ 
gerufen wuͤrde, aber es muͤßte doch ein paar Menſchen geben, 
die hervorhoͤben: „ja, wenn das auch nicht ſehr intereſſant 
iſt, fo iſt es doch fein und gut; man hat es mit einem Manne 
zu tun, der ſein Metier verſteht, und die Sauberkeit der Ar⸗ 
beit zu ſehn, iſt ein kleines kuͤnſtleriſches Vergnügen.” Aber 
— eine ſehr liebenswuͤrdige Plauderei meines Freundes 
Schlenther abgerechnet — habe ich nur das fuͤrchterliche 
Blech, das ſich „Kritik“ nennt, zu ſehen gekriegt. Dieſe 
Sorte von Kritik macht zwiſchen ſolchem Buch und einem 
Buche von Kohut!) oder Lindenberg?) nicht den geringſten 
Unterſchied, von Reſpekt vor Talent und ernſter Arbeit iſt 
keine Rede, das eine iſt nichts und das andre iſt nichts. 


) Adolph Kohut, Publiziſt. 
2) Paul Lindenberg, Publiziſt und Schriftſteller. 
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Das ift nun freilich richtig, „vorm Richterſtuhl der ut 
keit“ iſt kein Unterſchied zwiſchen Lindenberg und min 
jeder iſt Sandkorn, aber mit dieſer Ewigkeitselle darf man 


in der Zeitlichkeit nicht meſſen und die, die's tun, ſind bloß 
Lodderleute, die zwoͤlf Büch (alle ungeleſen) an einem 
Abend beſprechen. — 

Im Mai liefere ich auch meinen Roman „Effi Brieſt“ 
an Rodenberg ab, der ſich ſehr freundlich daruͤber aͤußert; 
vom 1. Oktober an wird er in der „Rundſchau“ erſcheinen. 
— Ich mache mich nun an die Korrektur eines kleineren 
Romans, den ich ziemlich gleichzeitig mit „Effi Brieſt“ ſchrieb 
und der den Titel fuͤhrt „Die Poggenpuhls“; Pantenius 
will ihn bringen, doch kennt er ihn noch nicht und die Sache 
bleibt vorlaͤufig unſicher. — Im Juni reiſen Martha und 
Friedel erſt nach Elſenau, dann nach Deyelsdorf (zu des 
alten Veit 70. Geburtstag) und dann zu Tante Witte nach 
Warnemuͤnde. Sie kehren ſehr befriedigt von ihrem 
vierwoͤchigen Ausfluge zuruͤck. — Am 18. April feierte 
Tante Jenny ihren 70. Geburtstag mit Auffuͤhrungen, in 
denen ihre Enkel das Leben der Großmutter darſtellten. 
Es war ſehr gelungen. — In einer ganzen Reihe von Sitzun⸗ 
gen malt mich Profeſſor Fechner, nachdem ſein erſtes 
Bild von mir (vor faſt zwei Jahren gemalt) nicht recht ge— 
nuͤgend befunden worden iſt. Er hat arme Dichter zu ſeiner 
Spezialitaͤt gemacht; mit Raabe fing er an, jetzt bin ich 
dran. — Am 3. Auguſt reift Martha nach Zanſebur, zur 
Graͤfin Wachtmeiſter; von dort will ſie ſpaͤter nach 
Roſtock. 

Im Auguſt wieder auf vier Wochen nach Karlsbad; wir 
wohnen wieder in der „Silbernen Kanne“ und verleben 
wieder angenehme Tage. Dabei verhaͤltnismaͤßig viel 
Verkehr: Frau Gerber und Frl. Wilbrandt, Dr. Sternfeld, 
St. Céres (Roſenthal) und Frau (Anna Lindau), Direktor 
Goldſchmidt, Frau Profeſſor Richter aus Jena. 
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Den Winter über ebe ich an dem zweiten Bande 3 
meiner „Erinnerungen“, alſo Fortſetzung von „Meine 
Kinderjahre “. Einzelne Kapitel dieſer Erinnerungen wer⸗ 
den im „Pan“ gedruckt, ſo „In der Roͤſeſchen Apotheke“, 
das „literar. Berlin 1840" (Faucher) und „Bei Kaifer Franz“. 
Im Oktober 94 hat der Abdruck von „Effi Brieſt“ in der 
Deutſchen Rundſchau begonnen und ſchließt März 9s ab. Er⸗ 
folg gut. — Das alte geſellſchaftliche Leben ſchlaͤft mehr und 
mehr ein, alles iſt tot oder krank oder — verkracht. Ein 
Gluͤck, daß ein Nachwuchs ſich einſtellt, bei dem ich nicht 
ſchlechter fahre, — faſt im Gegenteil. Denn die Alten waren 
zu alt geworden, und keiner war unter ihnen, der das Zeug 
gehabt haͤtte, die ſehr noͤtigen Wandlungen mitzumachen. 
Alles eingefroren. Im Sommerſchreibeich allerlei Gedichte, 
von denen die beſſeren teils 95, teils 96 im „Pan“ erſcheinen. 
Ich habe hier nachzutragen, daß ich im November oder 


Dezember 94, kurz vor meinem 75. Geburtstage, ſeitens 


der philoſophiſchen Fakultaͤt der Berliner Univerſitaͤt zum 
Doctor honoris causa ernannt wurde. Eine große Freude, 
die ich wohl Schlenther und Profeſſor Erich Schmidt ver⸗ 
danke, welch letzterer die Fakultaͤt mobil machte. Geheim⸗ 
rat von Richthofen (Dekan) und Erich Schmidt brachten 
mir das Diplom, und jener hielt die Anſprache. 

Im Sommer (95) ſchickte ich die mittlerweile beendeten 
„Poggenpuhls“ an Pantenius, — ſie wurden abgelehnt, 
weil der Adel in dem Ganzen eine kleine Verſpottung er⸗ 
blicken koͤnne — Totaler Unſinn. Es iſt eine Verherrlichung 
des Adels, der aber, ſo viel kann ich zugeben, klein und dumm 
genug empfindet, um das Schmeichelhafte darin nicht heraus⸗ 
zufühlen. Gott beſſer's. Aber er wird ſich die Mühe kaum 
geben. Unter Umftänden „kaͤmpfen Götter ſelbſt vergebens“. 
Die Poggenpuhls werden dann ſpaͤter, Winter 95 auf 96, 
in „Vom Fels zum Meer“ gedruckt. 
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Im agu, och wir wieder nach Karlsbad in die „Su⸗ 
berne Kanne“. Es iſt wieder ſehezſchoͤn; Emilie leidet aber 
unter den Perſonen, die wir antreffen, und kommt da⸗ 
duch um die ganze Kur. 

Im Herbſt erſcheint „Effi Brieſt“ als Buch und bringt 
es in weniger als Jahresfriſt zu 5 Auflagen, — der erſte 
wirkliche Erfolg, den ich mit einem Romane habe. 


1896. 


Im Winter 9s auf 96 beende ich den zweiten Band meiner 
„Erinnerungen“ und uͤbergebe den „Tunnelabſchnitt“, der 
das Mittelſtuͤck und den Hauptinhalt des Bandes bildet, zum 
Abdruck an Rodenberg. Er nimmt es auch, ſchlaͤgt aber 
wieder eine Volte und wie Gott den Schaden beſieht, bringt 
er nicht das Ganze, ſondern die Hälfte des etwa 8 Kapitel 
umfaſſenden Abſchnitts. — Dies Verfahren und uͤberhaupt 
ſeine geſamte, nur ſeinen Vorteil im Auge habende Hal— 
tung beſtimmen mich, von ihm abzuſpringen und mir andre 
Zeitſchriften zu ſuchen. Ich beklage es ſehr, mich dazu — 
beinah auch ehrenhalber — gezwungen zu ſehen. Es hat 
ſich ſo getroffen, daß er alles Beſte, was ich geſchrieben habe, 
in ſeiner „Deutſchen Rundſchau“ veroͤffentlichen konnte und 
da er nach Kellers und Storms Tode eigentlich nur noch mich 
hatte, ſo mußte er mich danach behandeln und ſo entgegen— 
kommend mit mir verfahren, wie er mit Keller ver— 
fahren ift; — das hat er aber nicht getan. Er war immer artig 
und verbindlich, aber ohne jede Ruͤckſicht auf das Intereſſe 
des andern. Das wurde mir zuletzt zuviel. Gewiß hat ein 
Redakteur allem vorauf ſein Blatt im Auge zu behalten und 
das zu tun, was dem Blatt dient; aber um feinem Blatte 
dienen zu koͤnnen, muß er gelegentlich auch den Leuten 
dienen, die durch ihre Mitarbeit das Blatt recht eigentlich 
machen. Unterlaͤßt er das und ſchafft er dadurch Unmut, ſo 
wenden ihm die Mitarbeiter den Ruͤcken und die ſelbſtſuͤch— 
tige, ſich uͤberſchlagende Klugheit wird ihm und ſeinem 
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Blatte ſchaͤdlich. Dazu kam noch, daß er fich nicht einmel N 
auf hohe Honorare berufen konnte. Das literariſche Anſehn 
ſeines Blattes ſollte alles tun, ſo wie eine Zeit lang bei 


Wilh. Hertz das Firmaanſehn alles tun ſollte. Ja, eine Zeit 
lang geht das, aber mit einem Male iſt der Kladderadatſch 
da. Das bleibt beſtehn, daß ich den Bruch beklage (denn 
alle andern Blaͤtter ſind ſcheußlich), aber dieſer Bruch wurde 
mir aufgezwungen. Die Klugen rechnen zuletzt doch nie 
ganz richtig. Ich habe nun infolge des Ruͤckzuges von der 
Rundſchau mit andern Blaͤttern anzubaͤndeln verſucht und 
habe auch welche gefunden: Pan, Cosmopolis, „Über Land 
und Meer“ (fruͤher Hallberger, jetzt eine Aktiengeſellſchaft). 
Im „Pan“ erſchienen Gedichte von mir, darunter „Luren⸗ 
Concert“, „Arm oder reich“ und drei, vier andre. Eins 
(der „Tod der Balineſenfrauen“) rief einen Sturm im Glaſe 
Waſſer hergor, und hollaͤndiſche Zeitungen, die ſich getroffen 
fuͤhlten, fielen uͤber mich her. Immer dieſelbe Geſchichte: 
das Poetiſche geht ſpurlos vorüber, iſt aber etwas da, wo⸗ 


durch ſich Muͤller oder Schultze verletzt fuͤhlt, ſo hat man den 


ſchoͤnſten Zeitungsfrieg. In Cosmopolis erfchien ein längeres 
Kapitel von mir „Der 18. März” und wurde fehr gut auf 


genommen, beiläufig auch gut bezahlt. Wichtigen war die 


Anbändelung mit „Über Land und Meer“, — die Redak⸗ 


tion will von Oktober 97 an meinen neueſten Roman „Der 4 


Stechlin“ bringen, unter beinah glaͤnzenden Bedingungen. 
Honorar mehr als doppelt fo hoch wie das der „Rundſchau“. 
An dieſem Stechlin⸗Roman arbeite ich ſchon von 1895 an durch 
das ganze Jahr 96 hin und beende ihn — freilich erſt im 
erſten Entwurf — im Herbſt 96. Gleich danach beginne ich 
die Überarbeitung, an die ich wenigſtens noch ein halbes 
Jahr zu ſetzen habe. Nebenher beſchaͤftigen mich Verſe 
und die Korrektur des 2. Bandes meiner „Erinnerungen“. 

Im Mai und Juni 96 gingen wir wieder nach Karlsbad, 


wo wir's wieder ſehr gut trafen, diesmal in der „Amſel“; 
das geſellſchaftliche Leben war aber langweiliger, weil wir 3 
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niemand trafen, mit dem wir haͤtten verkehren koͤnnen. — 
Im Auguſt gingen wir auf vier Wochen nach Waren am Muͤ⸗ 
rißjee, wo wir, der ganze Hausſtand, ſehr angenehme Tage 
verlebten. Mitte September waren wir wieder zuruͤck. 
Anfang November erſchienen die Poggenpuhls; Schlenther, 
in gewohnter Freundlichkeit, begruͤßte ſie mit ſchmeichel⸗ 
haften Worten. So kommt Silvefter heran, und ſtill traten 
wir in das neue Jahr ein. 


1897. 


Von Neujahr an bis Ende Mai beſchaͤftigt mich mein 
Roman „Der Stechlin“; ich ſchreibe noch einige Kapitel, 
vor allem nimmt mich die Überarbeitung ganz in Anſpruch. 
ITIgn den erſten Fruͤhjahrswochen erkrankt Freund Heyden 
eernſtlich (Nierenleiden, Brightſche Krankheit); Anfang Juni 
(..) ſtirbt er, und wir begraben ihn auf dem Matthaͤikirchhof, 
wo ſchon ſo viele von uns ruhn. Wenige Tage danach reiſen 
wir, Emilie, Martha, ich, in die Sommerfriſche, nicht gern 
oder wenigſtens in Unruhe, weil wir uns bewußt ſind, daß 
Freund Zoͤllners Tod, nach mehr als ſechsjaͤhrigem unaus— 
geſetzten Leiden, nahe bevorfteht. So kommt es denn auch. 

Kaum aus Berlin fort, muß Martha (ich ſelbſt war zu ſehr 
herunter) wieder zuruͤck, um bei Zoͤllners Begraͤbnis die 
Familie zu vertreten. Innerhalb weniger Tage der Tod 
zweier Freunde. 

Unſere Sommerfriſche war wieder Mecklenburg, aber 
ſtatt Waren am Muͤritzſee hatten wir diesmal Neu-Branden⸗ 
burg am Tollenſe-See gewählt. Wir wohnten in dem eine 
Viertelmeile vor der Stadt gelegenen Auguſtabad, halb 
Hotel, halb Sanatorium, und verbrachten daſelbſt vier oder 
fünf ſehr angenehme Wochen. Über nichts war Klage zu 
fuͤhren, einzig und allein die Muͤcken abgerechnet, die den 
Aufenthalt im Freien oft laͤſtig machten. Zu den ns 
nehmlichkeiten gehoͤrte, daß Martha in Neu-Brandenburg 
ſelbſt eine alte Bekanntſchaft erneuerte, und zwar mit einem 
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Fräulein Weinrich (Schulmadam), mit der fie vor 20 Jahren 
gemeinſchaftlich ihr Examen gemacht hatte. Wie der Aufente 
halt im Auguſtabad, fo war auch der in Neu⸗Brandenburg 
immer ſehr angenehm. Die Mecklenburger wiſſen zu leben. 
Wie ſchon vorher in Berlin, ſo war ich auch in der Sommer⸗ 
friſche wieder ſehr fleißig, um endlich mit der Überarbeir 
tung meines Stechlinromanes zuſtande zu kommen. Ende 
lich war es fo weit, und ich konnte das Manuffript an die 
Redaktion von „Über Land und Meer“ einſenden. Es 
wurde da ſehr freundlich aufgenommen, und man ſchrieb 
mir Schmeichelhafteres, als ſonſt wohl Redaktionen und 
Verleger zu ſchreiben pflegen. Ende Juli war ich aus der 
Fritz Reuter⸗Stadt (ein Dampfſchiff „Fritz Reuter“ fuhr 
uns taͤglich uͤber den See) wieder in Berlin zuruͤck. Aber 
nicht auf lange. Mitte Auguſt gingen Emilie und ich wieder 
nach Karlsbad, wo wir bis etwa zum 12. September 
blieben. Wir trafen es wieder ſehr gut, trotzdem wir 
meiſt Regenwetter hatten und an allen Ausfluͤgen und 
Spaziergaͤngen gehindert wurden. Wir wohnten dies⸗ 
mal in Stadt Moskau, bei einer verwitweten Tochter 
der Amſelwirtin, und hielten uns diesmal zu „Pupp“, wo 
man ſchließlich doch am beſten aufgenommen iſt. Unten 
den neuen Bekanntſchaften, die wir machten, ſtand die der 
Frau Profeſſor Strecker aus Muͤnchen (Schwiegermutter 
Erich Schmidts) und ihrer liebenswuͤrdigen Tochter obenan. 
Die Mutter noch mit Mitte 60 eine Schoͤnheit. — Schon 
nach Karlsbad hatten mich die Korrekturfahnen aus Stutt⸗ 
gart verfolgt; nach Berlin zuruͤckgekehrt, ſteigerte ſich das, 
und ich hatte bis gegen Weihnachten hin unausgeſetzt damit 
zu tun. Dann nahm ich die Durchſicht meiner „Erinnerungen“ 
wieder auf, von denen der Abſchnitt „Mein Leipzig lob' ich 
mir“ in der Voſſiſchen Zeitung gedruckt wurde. Dies fuͤhrte 
zu einer Korreſpondenz mit alten Leipziger Figuren, ſo 
3. B. mit Fraͤulein Louiſe Neubert (fo alt wie ich), der eins 
zigen, die jene 41er Tage bis auf heut' überlebt hat. um 


Gluck hatte ich nur Gutes geſchrieben, ſo daß mir die üblichen 
AZVurechtweiſungen erſpart blieben. 

Weihnachten verging ruhig, auch Silveſter; punſchlos, 
einen einzigen Pfannkuchen in der Hand, traten wir ins 
neue Jahr. 


1898. 


Beim Eintritt ins neue Jahr war mir noch ganz leidlich. 
Aber es dauerte nicht lange; Huſten, Aſthma und was das 
Schlimmſte war, eine totale Nervenpleite ſtellten ſich ein. 
Das ging ſo durch zwei Monate; ein Gluͤck, daß die geſamte 
Stechlinkorrektur bereits hinter mir lag. Im Februar war 


| Meta in Roſtock bei Tante Witte. Im März bei Life Witte 


in Elſenau. Dieſe ganze Zeit uͤber verlief unſer Leben ſehr 
ſtill; an Arbeiten oder auch nur Leſen war meinerſeits nicht 
zu denken. Nur ein ganz weniges von Geſellſchaften machte 
ich mit, veranlaßt durch Schlenthers Abgang nach Wien als 
Burgtheaterdirektor; man gab ihm eine Reihe von Feſten. 
Auf der Hoͤhe war das Feſt bei Geh. Juſtizrat Leſſing, 
Schlenthers Abſchieds⸗ und Dankrede brillant. 
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Dritter Teil 


Fontane in Bekenntniſſen und Ausfprüchen 
uͤber ſich ſelbſt 


4. Zu Fontanes Charakter 


Die Fontanes ſind alle hartgeſottene Egoiſten, die dann 
und wann Anfaͤlle von Generoſitaͤt kriegen, aber ſelten. 
11. 7. 78. Briefe an Familie I, 261 


Auch hat ſie wohl jenen Fontaneſchen Charakter, der ſich 
in alles findet, in Klugheit und Dummheit, in Nobleſſe und 
Gewoͤhnlichkeit, in Freundſchaft und Gleichguͤltigkeit, vor⸗ 
ausgeſetzt, daß er ſelber nicht maltraͤtiert wird und genug 
zu eſſen hat. Ich habe auch viel davon. 

14. 3. 56. Briefe an Familie I, sı. 


Ich bin — auch darin meine franzoͤſiſche Abſtammung 
verratend — im Sprechen wie im Schreiben ein Cauſeur; 
aber weil ich vor allem ein Kuͤnſtler bin, weiß ich genau, 
wo die geiſtreiche Cauſerie hingehoͤrt und wo nicht. 

24. 8. 82. Briefe an Familie II, 22. 


Egoiſtiſch bin ich, aber nicht lieblos. 
31. 7. 76. Briefe an Familie I, 235 


Arm, unſicher und ſelbſtbewußt, gerade wie damals. 
18. 7. 80. Briefe an Familie I, 300 


Ich bin, wenn es nicht arrogant klingt, dreiſter Entſchluͤſſe 
faͤhig und fuͤhre ſie durch, wenn ich nicht auf halbem Wege 
erkenne, daß es toͤricht wäre, weiterzugehn. Denn eigen: 
ſinnig bin ich nie. Ich vernarre mich in nichts, weder in 
Menſchen noch in Dinge, erwaͤge jeden Augenblick die 


Chancen der Situation und handle danach. 


13. 1. 87. Briefe an Freunde I, 163 
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Es liegt in meiner Natur, angeſichts aller Dinge, über die 
ich ausnahmsweiſe nicht gleich hinweg kann, ſorglich 
zu balancieren und nur zoͤgernd zu einem Entſchluß zu 
kommenz iſt dieſer Entſchluß aber einmal gefaßt, fo fpring? 
ich auch ſofort wieder mit beiden Füßen in die alte Sorge 
loſigkeit hinein und vertraue lachend und heiter meinem 


guten Stern. 
Aus: „Kriegsgefangen“ 


Wie es mir immer geht, wenn ich ein Urteil ausgeſprochen 
habe, ſo auch diesmal — kaum ſteht es da, ſo fang' ich an, 
die Richtigkeit zu bezweifeln. 

19. 10. 56. Briefe an Familie I, 72 


Den Feſt⸗ und Feierlichkeitsſinn hab' ich nicht. 
20. 4. 75. Briefe an Freunde I, 353 


Sie haben geſiegt. Friedrich Wilhelm ſagt (vielleicht mit 
Bezugnahme auf ſeine Politik): „Dem Mutigen gehoͤrt 
die Welt“; ich ſage — dem Humor. 

1. 11. 50. Briefe an Freunde I, 12 


Humorloſe Menſchen ſind mir ſchrecklich. 
20, 6. 79. Briefe an Familie I, 281 


Ich habe nichts ſo gern wie froͤhliche Menſchen und kann 
ich's ſelber oft nicht ſein, ſo liegt die Schuld wahrhaftig 
nicht an meinem guten Willen. Am liebſten ſchluͤg' ich den 
ganzen Tag Rad, ſpraͤng' über Tiſch und Bänke und waͤlzte 
mich im grünen Raſen, den lachenden Himmel über mir. 

28. 4. 52. Briefe an Familie J, 1 


Und zwei Dinge kann ich meiner ganzen Natur nach nicht 
aushalten: Arger und Konfuſion. Ich bin auf ein ſtilles 
Licht geſtellt, auf Ruhe und Klarheit. 

10. 8. 80. Briefe an Familie I, 307 3 
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Das Beobachten und Schlüſſeziehen iſt, wie Du weißt, 


meine Wonne. 
11. 6. 83. Briefe an Familie II, 31 


Es iſt ein kindiſcher Stolz, nichts nehmen zu wollen; frei⸗ 
lich waͤre geben mehr nach meinem Geſchmack. 
1. 4. 80. Briefe an Familie I, 288 


Auch gehoͤr' ich nicht zu denen, die ſich durch Wohltaten 
bedruͤckt fuͤhlen. Zu danken iſt mir nie ſchwer geworden. 
20. 6. 82. Briefe an Familie II, 6 


Wer rechnet iſt immer in Gefahr, ſich zu verrechnen. Die 
einfache dumme Kuh trifft immer das richtige Gras. 
14. 1. 95. Briefe an Freunde II, 335 


Alles Gute muß aus einem ſelbſt kommen, ſonſt bringt 
man es uͤber einen bloßen Anfall nicht hinaus. 
11. 5. 79. Briefe an Familie I, 272 


Independenz uͤber alles! Alles andre iſt zuletzt nur Larifari. 
28. 5. 70. Briefe an Familie I, 199 


Ich bin kuͤhl, nicht ſehr aufmerkſam, etwas rechthaberiſch, 
etwas pedantiſch und viel breiter und gruͤndlicher, als die 
Menſchen lieben. 

.. Soviel bleibt aber beſtehen, und das iſt des Pudels 
Kern: ich bin im geſellſchaftlichen Leben ſehr artig, ſehr 
milde, ſehr zum Verzeihen geneigt, und die andern ſind 
es nicht. 

12. 6. 78. Briefe an Familie J, 256, 257 


Je älter ich werde, je unerträglicher werden mir die 
Feierlichen, die in 99 Faͤllen von 100 hinter aller Steifheit 
und Aufgerecktheit, hinter Denkerſtirn und olympiſcher 
Schweigſamkeit nichts verbergen als Hohlheit, Wichtig⸗ 
tuerei und mitunter auch Feigheit. 

Aus: „Aus den Tagen der Okkupation“ 


20g 


ne 
x AL 
gun 


DS ee 
1 N > W Ra 


Ich verfalle immer wieder in meinen 3 55 Ba ber 1 
Situation und der jeweiligen Geſellſchaft nicht genug Rech⸗ 


nung zu tragen. Was mich dabei vor Gott entſchuldigt, 


mit. Alles hat ſein Gewicht und ſeine Bedeutung, auch das 


beſonders das Geſellſchaftliche darin, wie ein Theaterſtuͤck 


entſchuldigt mich nicht vor den Menſchen. Immer meiner 
Natur nach geneigt, alles Schoͤne, Freundliche, Kluge, Ta⸗ 
lentvolle ruͤckhaltlos anzuerkennen, betrachte ich es, neben 
herlaufend, als mein gutes Recht, auch über Unauskoͤmm⸗ 
lichkeiten offen mich auszuſprechen, immer mit dem Bewußt⸗ 
fein, in aͤhnlichen Unauskoͤmmlichkeiten tief drin zu ſtecken. 
So war es geſtern mit Rs. ſowohl bei dem Mittags: wie bei 
dem Abendgeſpraͤch. Ich betrachte das Leben, und ganz 


und folge jeder Szene mit einem kuͤnſtleriſchen Intereſſe 
wie von meinem Parkettplatz Nr. 23 aus. Alles ſpielt dabei 


Kleinſte, das Außerlichſte. Von Spott und Überhebung iſt 4 
feine Rede, nur Betrachtung, Prüfung, Abwaͤgung. 4 
5. 7. 86. Briefe an Freunde II, 116, 


eine wahre Gedaͤchtniskaſteiung vorausgegangen iſt, um die 
oorpora delicti noch wieder ausfindig zu machen) bitt? 
ich es mir nicht als norddeutſche Dickkoͤpfigkeit auszulegen, 
wenn ich bei aller Nachgiebigkeit im Einzelfall doch aufs 
beſtimmteſte erklaͤre, gerade fo bleiben zu wollen, wie ich 


bin, und mir nicht einen Charakter wegdisputieren oder wege 


ratſchlagen zu laſſen, der ſeine ſittliche Berechtigung hat 
trotz einem. Ich habe nicht Luft, hier den deutſchen Bieder⸗ 
mann par excellence zu fpielen, aber ich darf mit guten 1 
Gewiſſen behaupten, daß ich von Natur offen, ehrlich, un⸗ 
verſtellt und ein lebhaftes, unterm Einfluß der Minute 1 
ſtehendes Menſchenkind bin. Ich hab' es noch immer nicht 
gelernt, mich im Zaume zu halten. Ich lache und weine 
noch im Theater, wenn die Situation komiſch oder ruͤhrend 
iſt. Ich bin noch ſo dumm (wenn meine Frau — ſchon 
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wieder! — nicht dazwiſchenkommt), meinen letzten Groſchen 
zu teilen und ich platze auch mit einer Zweideutigkeit heraus, 
wenn mir gerade danach zumute iſt. Ich habe hinſichtlich 
meiner Taten und Worte eine große Unbekuͤmmertheit, und 
von meinen Worten moͤcht ich gelegentlich ſagen: ſie haben 
mich. Wenn ich nun ſo die Menſchen um mich her anſehe, 
kann ich aus ihnen nicht abnehmen, daß ich gut taͤte, meinen 
alten Adam auszuziehen und mir den modernen anſtaͤndigen 
Menſchen zuzulegen. Ich weiß, was es mit dieſer Anſtaͤndig⸗ 
keit auf ſich hat. Ich halte Ihnen gegenüber mit der Be⸗ 
merkung nicht zuruͤck, daß ich auf meine Anſtaͤndigkeit gerade⸗ 
zu poche, daß ich den Plunder des ſogenannten Anſtandes 
je nach Laune verachte oder verlache, und daß alles, was ich 
tun kann, einzig darin beſteht, mich im Verkehr mit den 
Menſchen zu akkommodieren. Dies wird Frau Klara Kugler 
gegenuͤber (die mir durch Eggers ſagen ließ: ich dürfe nicht mehr 
uͤber meine Frau und meine Ehe — die uͤbrigens beide gar 
nicht ſo uͤbel ſind — wie bisher ſprechen) hinfort der Fall 
ſein. Ein gleiches gilt von heut' ab von der Familie Storm. 
Sollte aber meine Natur ſtaͤrker ſein als meine Vorſaͤtze, 
und ſollten immer wieder Verſtoͤße mit drunterlaufen, ſo 
wuͤrde mir nichts andres übrig bleiben, als mich aus Kreiſen 
zu verbannen, fuͤr die ich zu roh und ungeſchliffen bin. Mein 
lieber Storm, ich denke ſo: man ſoll an ſich berechtigte 
Natur (und als ſolche werden Sie die meinige wohl aner— 
kennen) gelten und gewaͤhren laſſen und ſelbſt vor gewiſſen 
Konſequenzen ſolcher Natur nicht erſchrecken. Es gibt 
notoriſche und fragliche Unanſtaͤndigkeiten. Jene werd' 
ich nie begehn, dieſe ſehr oft. Glauben Sie doch nicht, daß 
um die letztern irgend wer gluͤcklich herumkomme. Grete 
Heyſe iſt außer ſich, daß Bodenſtedt von „ihrem kleinen 
Leibchen“ geſprochen hat, und doch ſagte Paul Heyſe in einer 
Damengeſellſchaft bei Merckels von einer Dame: das Frauen— 
zimmer iſt ja nur Kopf und Popo. Einzelne Ihrer ſchoͤnſten 
Liebesgedichte werden unanſtaͤndig gefunden, und ein leiſes 
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Entfegen, das noch immer betet 1055 dae das u 5 
Königreich Kugler und die angrenzenden Ortſchaften, ke 0 N 


Frau die Milch abzunehmen“. Man hat das ſehr unagfe 5 7 
gefunden; ich find' es ganz gemuͤtlich. Sie wollen daraus 
erſehn, daß, wie in tauſend Dingen des Lebens, ſo auch hier 
man mit ſich ſelbſt im reinen ſein und hinterher ſich aus der 
Auffaſſung der Menſchen nicht allzuviel machen muß. Man 
wird je nach den Perſonen, mit denen man verkehrt, ſein 
geſellſchaftliches Betragen in Einklang mit deren Wuͤnſchen 
und Anſchauungen zu bringen haben, aber im letzten wird 
man bleiben, wie man iſt, bevor einem nicht das Einſenn 
kommt, daß dies „Sein“ eigentlich nichts taugt. 5 

25. 7. 54. Briefe an Freunde J, auff. 


2. Zu Fontanes Lebensgang 


Von Kindesbeinen an hab' ich eine ausgepraͤgte Vorliebe 
für die Hiſtorie gehabt. Ich darf jagen, daß dieſe Neigung 
mich geradezu beherrſchte und meinen Gedanken wie meinen 
Arbeiten eine einſeitige Richtung gab. Als ich in meinem 
zehnten Jahre gefragt wurde, was ich werden wollte, ante 
wortete ich ganz ſtramm: Profeſſor der Geſchichte. Dies 
iſt Familientradition, die es erlaubt fein mag zu zitieren.) 
Um dieſelbe Zeit war ich ein enthuſiaſtiſcher Zeitungsleſer, 
focht mit Bourmont und Duperré in Algier, machte vier 
Wochen fpäter die Julirevolution mit und weinte wie ein 
Kind, als es nach der Schlacht bei Oſtrolenka mit Polen 
vorbei war. Seitdem ſind dreiundzwanzig Jahre wee 1 
doch weiß ich noch alles aus der Zeit her. — Dann kam ich 
aufs Gymnaſium. Als ich ein dreizehnjaͤhriger Tertianer 
und im uͤbrigen ein mittelmaͤßiger Schuͤler war, hatt' ich 
in der Geſchichte ſolches Renommee, daß die Primaner 
mit mir fpazieren gingen und ſich — ich kann's nicht anders 
ausdrücken — fürs Examen durch mich einpauken ließen. 
Zum Teil war es bloßer Zahlen- und Gedaͤchtniskram, doch 
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inne ich mich andrerſeits deutlich eines Triumphes, 
ich feierte, als ich meinen Zuhoͤrern die Schlachten von 
Crecy und Poitiers ausmalte. 13½ Jahre alt kam ich auf 
die hieſige Gewerbeſchule, wo gar kein Geſchichtsunterricht 
war, und ich mich aus dieſem und hundert andern Gruͤnden 
ungluͤcklich fuͤhlte. Meine Neigung blieb indes dieſelbe. 
In meinem fuͤnfzehnten Jahre ſchrieb ich mein erſtes Ger 
dicht, angeregt durch Chamiſſos „Salas y Gomez“. Natuͤr⸗ 
lich waren es auch Terzinen. Gegenſtand: die Schlacht bei 
Hochkirch. Zwei Jahre ſpaͤter, als ich ſchon Apotheker war, 
leimte ich ein kleines Epos zuſammen: Heinrich IV. Und 
das Jahr darauf ſchrieb ich meine erſte Ballade, die ich viel⸗ 
leicht, ohne Erroͤten, noch jetzt als mein Machwerk ausgeben 
koͤnnte. Die Ballade hieß „Vergeltung“, behandelte in 
drei Abteilungen die Schuld, den Triumph und das Ende 
des Pizarro und wurde unter Gratulationen von dem be⸗ 
treffenden Redakteur in einem hieſigen Blatte gedruckt. 
In meinem zwanzigſten Jahre kam ich nach Leipzig, was mir 
damals gleichbedeutend war mit Himmel und Seligkeit. 
Es kam die Herweghzeit. Ich machte den Schwindel gruͤnd— 
lich mit, und das Hiſtoriſche ſchlug ins Politiſche um. Dem 
vielgeſchmaͤhten Tunnel verdank' ich es, daß ich mich wieder⸗ 
fand und wieder den Gaul beſtieg, auf den ich nun mal ge— 
hioͤre. Das Gedicht „Towerbrand“ machte eine Art Sen— 
ſation (ich ſchrieb es nach meiner erſten engliſchen Reiſe, 
noch voll von Londoner Eindruͤcken) und entſchied gemiljer: 
maßen uͤber meine Richtung. Was ich nach jener Zeit 
ſchrieb, liegt in den „Gedichten“, in den „Maͤnnern und 

Helden“, in der „Roſamunde“ und in den neuſten Argo— 9 
beitraͤgen zum größten Teil Ihrer Beurteilung vor. Meine 

Neigung und — wenn es erlaubt iſt ſo zu ſprechen — meine 
Force ift die Schilderung. Am Innerlichen mag es gelegent⸗ 
lich fehlen, das Außerliche hab' ich in der Gewalt. Nur ſo 
wie ich die Geſchichte als Baſis habe, gebiet’ ich über Kräfte, 
die mir ſonſt fremd ſind, wie jener, dem auf heimatlicher 
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erde die Seele wieder ſtark wurde. — Das s Are m fer 8 
| lic meine ſchwaͤchſte Seite, beſonders dann, wenn ich aus N 
mir ſelber und nicht aus einer von mir geſchaffenen Perſon 
heraus, dies und das zu fagen verſuche. 
14. 2. 54. Briefe an Freunde I, 106ff, 


Ohne Vermoͤgen, ohne Familienanhang, ohne Schulung 
und Wiſſen, ohne robuſte Geſundheit bin ich ins Leben ges 
treten, mit nichts ausgeruͤſtet als einem poetiſchen Talent 
und einer ſchlechtſitzenden Hoſe. (Auf dem Knie immer 
Beutel.) Und nun malen Sie ſich aus, wie mir's dabei mit 
einer gewiſſen Naturnotwendigkeit ergangen ſein muß. 
Ich koͤnnte hinzuſetzen, mit einer gewiſſen preußiſchen Not⸗ 
wendigkeit, die viel ſchlimmer iſt als die Naturnotwendigkeit. 
Es gab natürlich auch gute Momente, Momente des Troſtes, 
der Hoffnung und eines ſich immer ſtaͤrker regenden Selbſt⸗ 
bewußtſeins. Aber im ganzen genommen darf ich ſagen, 
daß ich nur Zuruͤckſetzungen, Zweifeln, Achſelzucken und 
Laͤcheln ausgeſetzt geweſen bin. Immer, auch als ich ſchon 
etwas war, ja auf einem ganz beſtimmten Gebiete (Ballade) 
an der Tete marſchierte, ſah ich mich beargwohnt und andre, 
oft wahre Jammerlappen, bevorzugt. Daß ich das alles 
gleichguͤltig hingenommen hätte, kann ich nicht ſagen. Ich 
habe darunter gelitten; aber andrerſeits darf ich doch auch 
wieder hinzuſetzen: ich habe nicht ſehr darunter gelitten. 
Und das hing und haͤngt noch damit zuſammen, daß ich immer 
einen ganz ausgebildeten Sinn fuͤr Tatſaͤchlichkeiten ges 
habt habe. Ich habe das Leben immer genommen, wie ich's 
fand, und mich ihm unterworfen. Das heißt nach außen 
hin, in meinem Gemuͤte nicht. 

3. 10, 93. Briefe an Freunde II, 308 

Ich bin abſolut einſam durchs Leben gegangen, ohne 
Kluͤngel, Partei, Clique, Koterie, Klub, Weinkneipe, Kegel⸗ 
bahn, Skat und Freimaurerſchaft, ohne rechts und ohne 
links, ohne Sitzungen und Vereine. Der Ruͤtli mit drei 
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Mann kann kaum dafuͤr gelten. Ich habe den Schaden davon 
gehabt, aber auch den Vorteil und, wenn ich's noch einmal 
machen ſollte, ſo macht' ich's wieder ſo. Vieles buͤßt man ein, 
aber was man gewinnt, iſt mehr. 

14. 6. 83. Briefe an Familie II, 34 


Hier ward auch meiner liebenswuͤrdig Erwaͤhnung getan, 
aber ich mußte herzlich lachen, als ich mit einem Male auch 
da der Wendung begegnete: „he struggled hard.“ Hinzu⸗ 
geſetzt war, daß vielleicht mehr aus mir geworden waͤre, 
wenn mich das beſtaͤndige „hard struggling“ nicht zuruͤck⸗ 
gehalten haͤtte. Darin hat mir nun aber Muͤller, oder noch 
mehr meinem Schickſal, unrecht getan. Das mit dem 
„struggling“ hat aͤußerlich feine Richtigkeit; aber auch wenn 
ich weniger „geſtruggled“ haͤtte, mehr waͤre doch nicht aus 
mir geworden. Das Bißchen, was in mir war, iſt auch ſo 
rausgekommen. Ich habe mein Schickſal nicht anzuklagen. 

14. 3. 98. Briefe an Freunde II, 458 


Aber zuruͤckblickend komme ich mir doch vor wie der 
„Reiter uͤber dem Bodenſee“ in dem gleichnamigen Schwab— 
ſchen Gedicht, und ein leiſes Grauen packt einen noch nach— 
traͤglich. Perſonen von ſolcher Ausruͤſtung wie die meine 
war: kein Vermoͤgen, kein Wiſſen, keine Stellung, keine 
ſtarken Nerven, das Leben zu zwingen — ſolche Menſchen 
ſind uͤberhaupt keine richtigen Menſchen, und wenn ſie mit 
ihrem Talent und ihrem eingewickelten Fuͤnfzigpfennigſtuͤck 
ihres Weges ziehen wollen (und das muß man ihnen ſchließ— 
lich geſtatten), fo ſollen fie ſich wenigſtens nicht verheiraten. 
23. 8. 91. Briefe an Familie II, 265 


Ich rechne zwar auf ſiebzig, weil Vater und Großvater 
es ſo weit brachten, aber wie leicht macht man auch auf 
dieſem Gebiete die Rechnung ohne den Wirt! Und wie es 
in alten Balladen heißt: „Ich hätte des nicht leid“. Das be— 
ſtaͤndige Ringen, nicht mehr um vorwaͤrts zu kommen, ſondern 
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nur noch um ſich auf einem Platze dritten Ranges ße 
voll zu behaupten, hat etwas Ermuͤdendes. 


25. 9. 72. Briefe an Freunde I, 302 


Sich ewig mit dem Ruhm und Namen tröften zu wollen, 
ift laͤcherlich. Dazu muͤßten denn beide doch um einige Ellen 
hoͤher ſein. Ich habe mich redlich angeſtrengt und bin ſo 
fleißig geweſen wie wenige, aber es hat nicht Gluͤck und Segen 
auf meiner Arbeit geruht. 


21. 3. 77. Briefe an Freunde I, 383 


Fuͤr Heyſes „Leopardi“ meinen herzlichſten Dank. 
Es iſt ein ſchoͤnes Buch, innerlich wie aͤußerlich. Wollen 
Sie glauben, daß ich mit Schmerz darin geblättert habe, 
nicht um Leopardis, ſondern ganz egoiſtiſch um meinet⸗ 
willen? Und warum? Weil ich fuͤhle, daß ich derartiges 
in der Tretmuͤhle des Dienſtes und der Tagesarbeit nicht 
einmal leſen kann. Ich hoͤre, wirklich und bildlich, Dreh⸗ 
orgeln um mich her, und heiſere Tingeltangelſtimmen 


dringen von einem Berliner Hof her zu mir herauf. Da: 


zwiſchen Leopardiſche Aolsharfenklaͤnge, vornehm und wie 
aus einer andern Welt, waͤre Profanation. Immer nur 
im Sommer, wenn man ein paar Wochen lang all den 
Wuſt hinter ſich wirft, kann man ſich mit ſolchen Dingen 
beſchaͤftigen. Und fo ſollte das Leben nicht fein, wenigſtens 
nicht das meinige. Und das iſt es, was mich verſtimmt. 


2. 12. 78. Briefe an Freunde J, 396 


Ach, ich habe die Menſchen ſo ſatt, ſelbſt die lieben, guten, "Ya 


wohlmeinenden. 
20. 3. 80, Briefe an Familie I, 284 


Jetzt beherrſcht mich das eine Gefühl: es verlohnt fich 
nicht mehr. Alles ſieht mich, ich will nicht ſagen slcipahtig, 
aber in feiner abſoluten Gleichwertigkeit an. | 

24. 6. 81. Briefe an Familie J, 313 I 
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„Dein berühmter Bruder, den feiner kennt.“ Niemals bin 
ich richtiger beurteilt worden; Endreſultat von 45 Arbeits: 
jahren. 

9. 8. 82. Briefe an Familie II, 12 


Rechte Luſt hab' ich zu nichts mehr; man kann in der Kunſt 
ohne begeiſterte Zuſtimmung der Mitlebenden, oder wer 
nigſtens eines beſtimmten Kreiſes der Mitlebenden, nicht 
beſtehen. Ringt man ſich erfolglos ab, ſo bringt man es nie 
über den ledernen succes d’estime hinaus. Empfindet 
man jeden Augenblick: es iſt ganz gleichguͤltig, ob du lebſt 
oder nicht lebſt, und es iſt womoͤglich noch gleichguͤltiger, ob 
du einen Roman unter dem Titel „Peter der Große“, 
„Peter in der Fremde“ oder „Struwwelpeter“ ſchreibſt — 
alle beſtehen aus denſelben 24 Buchſtaben und alle kommen 
in die Leihbibliothek und werden A 1 Sgr. pro Band geleſen 
und nach Gutduͤnken und Zufall abwechſelnd gut und ſchlecht 
gefunden — auf dieſer Alltags- und Durchſchnittsſtufe 
ſtehenbleiben, iſt traurig, laͤhmt und kann ſelbſt meine 
Hoffnungsſeligkeit nicht zu neuen Großtaten begeiſtern. 
Man iſt alſo bloß wie der Soldat auf dem Poſten, wie der 
Wereſchtſchaginſche Ruſſe im Schipka-Paß, erſt umwirbelt, 
dann bis an die Knie im Schnee und ſchließlich — ganz. 
Der einzige Troſt, der einem bleibt, iſt der: es liegen viele 
im Schipka⸗ Paß. Es war immer ſo, ift fo und wird fo bleiben. 

23. 8. 82. Briefe an Familie II, 19 


Und wiewohl ich gern gelebt habe, jetzt am Ende meiner 
Tage bin ich doch tief davon durchdrungen, daß dies alles 
eine Welt der Maͤngel iſt, viel, viel mehr noch, als man in 
jungen und mittleren Jahren annahm, und daß es nicht 
ſchlimm iſt, die Unruhe mit der Ruhe zu vertauſchen. Sie 
glauben gar nicht, in wie hohem Maße die Überzeugung 
davon waͤhrend dieſer letzten Jahre in mir gewachſen iſt. 
Und nicht erſt ſeit Georges Tod. Denn man kann den 
Tod eines geliebten Menſchen tief und innig beklagen und 
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aus vollem Herzen zuſtimmen kann. Unſinn und Un⸗ 
gerechtigkeit und uͤberall Selbſtſucht und der Neid in allen 


Formen. Im kleinen geſchieht um einen her ſehr vieles, 
was einen wieder ausſoͤhnt (ſonſt waͤr's auch nicht aus⸗ 


zuhalten), und unbefangene, nichtswollende Herzensguͤte 
lacht einem hier und da entgegen, aber das politiſche Treiben, 


das finanzielle, das wiſſenſchaftliche, das kuͤnſtleriſche — 


wie tief unerfreulich. 
23. 5. 88. Briefe an Freunde II, 183 


Ein ſo gluͤckliches und ſo bevorzugtes Leben und doch: 


„was ſoll der Unſinn?“ Dies kann man beinah' wortlich 


nehmen; in der Politik gewiß und in Religion und Moral 
it alles Phraſe. Früher ſtatuierte ich Ausnahmen; jetzt 
kaum noch. 
19. 9. 98. Briefe an Familie I], 340 


3. Liebe und Familienleben 


Liebe, Liebe, Liebe. Ich habe ſelbſt zu der großen antiken 
Leidenſchaft kein rechtes Fiduz, weil mir auf meinem, bis 
nun gerade heute zweiundſiebzigjaͤhrigen Lebenswege nichts 
vorgekommen iſt, was unter der Rubrik „antike Leidenſchaft“ 
unterzubringen wäre, Es miſcht ſich immer ſehr viel haͤß⸗ 
licher Kleinkram ein, der mit der Erhabenheit der Gefuͤhle 


nichts zu ſchaffen hat. Dennoch — wenn meiner perſoͤn⸗ s 


lichen Beobachtung auch fern geblieben — ich will in dieſer 
Sache nicht eigenſinnig ſein und will ohne weiteres zugeben, 
daß eine große gewaltige Leidenſchaft vorkommt und als 
ſolche nicht bloß ruͤckſichtslos ihres Weges ſchreitet, ſondern, 
weil elementar, auch ſchreiten darf. Von einem ſolchen 


„Dürfen“ darf aber nur dann die Rede fein, wenn es Götter 


212 


e 
doch in Hoffnung und ſelbſt in Heiterkeit weiterleben. Aber 
dieſer Hoffnung und Heiterkeit — was nicht ausſchließt, 
daß man mal herzlich lacht — entbehre ich ſeit geraumer Zeit 
ſchon, und zwar deshalb, weil ſo wenig geſchieht, dem man 
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von oben PR die fi in usch Mehſchliches Spiel bamiſchle 
Sind es aber Daͤmonen von unten („da unten aber iſt's 

fürchterlich"), fo Hört, ich will nicht ſagen, der Spaß, aber doch 
1 der Beifall und die Verzeihungsgeneigtheit des Publikums 
auf. Erſt der Tod kann all die Schuld wettmachen. 

* 30. 12. 91. Briefe an Freunde II, 279 


Ein Buchfink auf den Zweigen, eine kuͤhlende Flußwelle, 
die ſich beim Baden an unſern erhitzten Leib ſchmiegt, be⸗ 
8 rühren uns faſt ebenfo wunderſam traulich, wie ein brünetter 
Backfiſch am Klavier oder der verſtohlene Kuß einer liebe: 
| | beduͤrftigen, ſehr herzensſtarken, aber ſehr — geiſtesſchwachen 
Blondine. Wenn man dann, wie ich, erſt dreißig auf dem 
| 1 Ruͤcken hat, ſo iſt einem der Buchfink ſogar kieber — er iſt 
1 anſpruchsloſer und geniert einen weniger. 

19. 3. 51. Briefe an Freunde J, 26 


Im übrigen weiß ich ſehr wohl, daß ich kein Meiſter der 
Liebesgeſchichte bin; keine Kunſt kann erſetzen, was einem 
von Grund aus fehlt. 

15. 6. 83. Briefe an Familie II, 36 


Was fruͤher die jungen Damen an mir verſaͤumt haben — 
woruͤber ich jetzt ſehr milde und beinahe dankbar denke — 
„ holen die alten nach. Beiden liegt wohl ein richtiger In— 
ſtinkt zugrunde: die jungen fühlten heraus, daß Liebe nicht 
ö meine Force war, und die alten fuͤhlen jetzt heraus, daß ich 
ceein artiger und amuͤſabler alter Herr bin. Irgendwo kommt 


man immer auf feine Koſten. 
| 19. 7. 83. Briefe an Familie II, 51 
Ich habe für dieſe Partien des Familienlebens keinen Sinn; 
es haͤngt das damit zuſammen, daß mir überhaupt ganz und 
gar der buͤrgerliche Sinn fehlt, und daß mich nur das Adlige 
intereſſiert. Ich verwahre mich uͤbrigens feierlich dagegen, 
| daß das, was ich „adlig“ nenne, bloß an der Menſchenklaſſe 
haftet, die man „Adel“ nennt. 
ö 12. 7. 63. Briefe an Familie I, 130 
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Denn im Grunde bin ich doch nur ein Philifter. 
14. 9. 55. Briefe an Familie I, 30 
Was unſerer Zeit zu allermeift fehlt — Pietät. Vielleicht 
uͤberraſcht es Sie, daß ich dies gerade betone; aber ich habe 
Pietät. Freilich weil ich fie habe, hab' ich auch einen tiefen 
Groll gegen alles, was dieſe Pietaͤt fordern moͤchte und nach 
meinem Gefuͤhl keinen Anſpruch darauf hat. 94 
2. 5. 73. Briefe an Freunde I, 308 
Der große Zug der Zeit iſt Abfall. Aber man hat es 
nachgerade ſatt. Die Welt ſehnt ſich aus dem Haeckelismus 
wieder heraus, fie duͤrſtet nach Wiederherſtellung des Idealen. 
Jeder kann es jeden Tag hoͤren. Und es iſt ernſt gemeint. 
Da kommt nun dieſes Buch), das dem in tauſend Herzen 
lebendigen Gefuͤhl Ausdruck leiht. Haͤtt' ich es gewollt, 
hätt’ ich auch nur einen Tropfen „fromme Tendenz“ hinein⸗ 
getan, ſo waͤre es tot, wie alles Zurechtgemachte. Aber es 
ſteckt in dem Buche ganz gegen mein Wiſſen und Willen. 
Ich finde es jetzt zu meiner Überraſchung darin, und doch 
liegt eigentlich kein Grund zur Überraſchung vor; denn alles, 
was ich gegeben habe, iſt nichts als der Ausdruck meiner 
Natur. Ich hoffe, daß es auch ſo wirkt. Trifft dies zu, ſo 
ließe ſich ſagen: „Seht, der Wind dreht ſich; die alten Goͤtter 
leben noch. Unſinn. Das Chriſtentum iſt nicht tot. Es ſteckt 
uns unvertilgbar im Gebluͤt, und wir haben uns nur darauf 
zu beſinnen. Jeder, der ſich pruͤft, wird einen Reſt davon in 
ſich entdecken. Und dieſe Reſte muͤſſen Keime zu neuem Leben 
werden“. Was ſagen Sie zu dieſer Nachmittagspredigt? 
5. 11. 78. Briefe an Freunde I, 32 


4. Der Schriftſteller 


Etwas Politik, etwas London, etwas Engliſch — nutzt mir 
nichts; an halben und viertel Dingen hab' ich genug in mir, 
und das Leben erheiſcht von uns, daß wir etwas Ganzes ſind. 
2 3. 1. 56. Briefe an Familie I, 0 

) Vor dem Sturm. 
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Als ich noch direkt unter euch war, ſah ich meine damals 
doch auch nur literariſche Beſchaͤftigung mit der Politik 
ſchon als ein beſonderes Gluͤck an, als ein friſches, ſtaͤrkendes 
Bad, als ein Schutzmittel gegen alle Einſeitigkeit und die 
bei uns ſo haͤufige Überſchaͤtzung der Kunſt auf Koſten des 
Lebens. Hier hab' ich nun das Leben; die Dinge ſelbſt, 
nicht mehr bloß ihre Beſchreibung. Ihr Zeitungsſchatten 
tritt an mich heran, und jede Stunde belehrt den armen 
Balladenmacher, daß jenſeits des Berges auch Leute wohnen. 
25. 4. 56. Briefe an Freunde I, 145 


Unſere beſondre, jenſeits des Gewoͤhnlichen liegende 
Faͤhigkeit iſt nur auf einer oft haarbreiten Linie zu Hauſe. 
Und zweitens: wer was leiſten, Anerkennung ernten und 
ſein Schäfchen ins Trockne bringen will, der konzentriere ſich. 

22. 7. 53. Briefe an Freunde J, 74 


Meine ganze Produktion iſt Pſychographie und Kritik, 
Dunkelſchoͤpfung im Lichte zurechtgeruͤckt. 
14. 5. 84. Briefe an Familie II, 95 


Das Dichten iſt eine herrliche Sache, und ich werde mich 
nie den Eſeln zugeſellen, die hinterher das Feld beſpotten, 
auf dem ſie Fiasko gemacht haben. Aber nur große dich— 
teriſche Naturen haben ein Recht, ihr Leben an die Sache 
zu ſetzen. Ich bin gewiß eine dichteriſche Natur mehr als 
tauſend andre, die ſich ſelber anbeten, aber ich bin keine 
große und keine reiche Dichternatur. Es dribbelt nur ſo. 
Der einzelne Tropfen mag ganz gut und klar ſein, aber es 
iſt und bleibt nur ein Tropfen, kein Strom, auf dem die Na— 
tionen fahren und hineinſehen in die Tiefe und in das himm— 
liſche Sonnenlicht, das ſich drin ſpiegelt. Ich bin eine gute 
Sorte Sonntagsdichter, der ſein Penſum Wochenarbeit 
zu machen und dann einen Reim zu ſchreiben hat, wenn ihm 
Gott einen gibt, der aber die Welt nicht weiter kraͤnkt, wenn 


er's unterlaͤßt. 
8. 1. 57. Briefe an Familie I, 81 
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Meine Berechtigung zu meinem Metier ruht auf 0 1 
was mir der Himmel mit in die Wiege gelegt hat: Fein⸗ 
fuͤhligkeit künſtleriſchen Dingen gegenuͤber. An dieſe meine 
Eigenſchaft hab' ich einen feſten Glauben. Haͤtt' ich ihn 
nicht, ſo legte ich heute noch meine Feder als Kritiker nieder. 
Ich habe ein unbedingtes Vertrauen zu der Richtigkeit 
meines Empfindens. Es klingt das etwas ſtark, aber ich habe 
es und muß es darauf ankommen laſſen, wie dies Bekennt⸗ 
nis wirkt. Meine Empfindung verwirft Uriel Acoſta und iſt 
umgekehrt nicht nur durch alles Shakeſpeariſche hingeriſſen, 
ſondern ſogar auch durch die „Raͤuber“. Detailbloͤdſinn 
ſchadet nichts, wenn nur das Ganze richtig gefühlt und ges 
dacht iſt. Dabei weiß ich mich völlig frei von Namenanbetung 
und Literaturheroenkultus. 

An die Richtigkeit meiner Empfindung glaub' ich; aber der 
Verſuch, dieſe Empfindung hinterher zu erklaͤren, wodurch 
erſt eine Kritik entſteht, BR Verſuch mag unendlich oft 
mißlingen. 


— a 


2. 5. 73. Briefe an Freunde I, 308f, 


Ich bilde mir nämlich ein, unter uns gejagt, ein Stiliſt 
zu fein, nicht einer von den unertraͤglichen Glattſchreibern, 
die für alles nur einen Ton und eine Form haben, ſondern 
ein wirklicher. Das heißt alſo ein Schriftſteller, der den 
Dingen nicht ſeinen altuͤberkommenen Marlitt- oder Garten⸗ 
laubenſtil aufzwaͤngt, ſondern umgekehrt einer, der immer 
wechſelnd ſeinen Stil aus der Sache nimmt, die er behandelt. 
Und ſo kommt es denn, daß ich Saͤtze ſchreibe, die vierzehn 
Zeilen lang ſind, und dann wieder andre, die noch lange nicht 
vierzehn Silben, oft nur vierzehn Buchſtaben aufweiſen. 
Und ſo iſt es auch mit den „Unds“. Wollt' ich alles auf den 
Undſtil ſtellen, ſo muͤßt' ich als gemeingefaͤhrlich eingeſperrt 
werden. Ich ſchreibe aber Mit-Und⸗Novellen und Ohne 
Und⸗Novellen, immer in Anbequemung und Ruͤckſicht auf 
den Stoff. Je moderner, deſto Und⸗loſer. Je ſchlichter, -e 
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mehr sancta simplicitas deſto mehr „und“. „Und“ ift bib⸗ 
liſch⸗patriarchaliſch und überall da, wo nach dieſer Seite 
hin liegende Wirkungen erzielt werden ſollen, gar nicht zu 
entbehren. Im Einzelfall — dies geſteh' ich gern zu — kann 
es an der unrechten Stelle ſtehn, aber dann muß der ganze 
Satz anders gebildet werden. Durch bloßes Weglaſſen iſt 
nicht zu helfen. Im Gegenteil. | 

3. 3. 81, Briefe an Freunde II, 33. 


Gott hat mir ein Talent gegeben, dafür muß ich dankbar 
ſein; Erfolg hat er mir nicht gegeben, und daruͤber darf ich 
nicht murren. 

11. 12. 85. Briefe an Familie II, 132 


Das Droͤhnen iſt unter allen Umſtaͤnden eine Tortur 
fuͤr den Hoͤrer und sans phrase ein Fehler, eine Ungehoͤrig⸗ 
keit; die Weitſchweifigkeit aber, die ich uͤbe, haͤngt doch 
durchaus auch mit meinen literariſchen Vorzuͤgen zuſammen. 
Ich behandle das Kleine mit derſelben Liebe wie das Große, 
weil ich den Unterſchied zwiſchen klein und groß nicht recht 
gelten laſſe; treff' ich aber wirklich mal auf Großes, fo bin 
ich ganz kurz. Das Große ſpricht fuͤr ſich ſelbſt; es bedarf 
keiner kuͤnſtleriſchen Behandlung, um zu wirken. Gegen⸗ 
teils, je weniger Apparat und Inſzenierung, um fo befjer. 
Ich kann alſo unter Einraͤumung des Tatſaͤchlichen den Fehler, 
der in dem „Auspulen“ ſtecken ſoll, nur ſehr bedingungsweiſe 
zugeben. „Waͤr' ich nicht Puler, waͤr' ich nicht der Tell.“ 
Daß dieſe Pul⸗Arbeit vielen langweilig iſt und immer war, 
davon hab' ich mich in meinem Leben genugſam uͤberzeugen 
koͤnnen; ich hab' aber nicht finden koͤnnen, daß all dieſe 
Dutzendmenſchen, die durch die Naſe gaͤhnten, intereſſanter 
waren als ich. Dann und wann find' ich einen, freilich ſelten, 
der Geſchmack an mir findet, und da dies in der Regel keine 
ſchlechten Nummern ſind, ſo muß ich mich troͤſten. Herwegh 
ſchließt eins ſeiner Sonette mit der Wendung: 

„Und wenn einmal ein Loͤwe vor Euch ſteht, Sollt Ihr 
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nicht das Inſekt auf ihm beſingen.“ Gut. Ich bin Weben N 


Lauſedichter, zum Teil ſogar aus Paffion; aber doch auch 


Ude Abweſenheit des Loͤwen. | 
8. 8. 83. Briefe an Familie II, 72 


Die richtige Hiſtorienſchreiberei iſt zwar wohl nicht das 
Hoͤchſte in der Kunſt, aber es intereſſiert mich am meiſten. 
9. 8. 95. Briefe an Familie II, 312 


Denn in meinem eigenſten Herzen bin ich geradezu Brief: 
ſchwaͤrmer und ziehe ſie, weil des Menſchen Eigenſtes und 
Echteſtes gebend, jedem andern hiſtoriſchen Stoff vor. 

3. 5. 89. Briefe an Freunde II, 189 


Ja, ich darf es geradezu ausſprechen, daß ich einen klugen, 
wohlmotivierten und vor allem liebevollen Tadel, einen Tadel, 
der das Talent und die Schreibberechtigung in jedem Wort 
anerkennt und nun erſt zu Außerungen ſeiner Bedenken 
übergeht, daß ich ſolchen Tadel lieber habe als uneinge⸗ 
geſchraͤnktes Lob, gegen das ich immer mißtrauiſch bin. 
Gegen die moderne Dumme-Jungens-Kritik, wo Laffen 
oder, wenn auch talentvolle, ſo doch hoͤchſt fragwuͤrdige 
Geſtalten mir beibringen wollen, was Anſtand, Moral und 
gute Sitte iſt — gegen ſolche Kritik bin ich freilich empfind⸗ 
lich, aber nicht ihres Tadels, ſondern ihrer Unart und Un⸗ 
verſchaͤmtheit halber. 


24. 8. 82. Briefe an Familie II, 21 


Es iſt ſehr ſelten, daß nach fuͤnfzig Jahren erſcheinende 
Schriften noch ein großes Intereſſe wecken. Jeder Tag hat 
andere Goͤtter. Alſo nochmals beſten Dank. Alles, was ich ge⸗ 
ſchrieben, auch die „Wanderungen“ mit einbegriffen, wird ſich 
nicht weit ins naͤchſte Jahrhundert hineinretten; aber von 
den „Gedichten“ wird manches bleiben und darunter auch 
einzelnes, das erſt dieſe neue Auflage enthaͤlt. 

6. 11. 89. Briefe an Freunde II, 223 
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5. Arbeit, Ruhm, Gluck, Geld 
Du haſt ganz recht: das Beſte im Leben iſt Arbeit; man 
kann faſt ſagen, das Einzige. Du mußt mich deshalb auch 
nicht bedauern; es geniert mich bloß, weil ich es unſinnig 
finde. Nimm die zwei letzten Pfingſtfeiertage! Sollt' ich etwa, 
ſtatt zu arbeiten, nach Halenſee fahren? Graͤßlicher Gedanke! 
11. 6. 83. Briefe an Familie II, 33 
Den bloßen Ruhm betrachten fie mit Mißtrauen; fie fühlen, 
wie inſtinktmaͤßig, daß er weder feinen Träger noch deſſen Um⸗ 
gebung gluͤcklich macht. Das bloße „Ruͤhmchen“ aber iſt 
ihnen einfach lächerlich, und noch einmal: fie haben ganz recht. 
13. 5. 52. Briefe an Familie I, 13 
Das Immer⸗arbeiten⸗Muͤſſen macht egoiſtiſch wie alles 
Ausſchließliche; es iſt buͤrgerlich reſpektabel und verdirbt 
doch den Charakter. Ein liebenswuͤrdiges Bummeln, wenn 
es ohne ſchwere Pflichtverletzung geſchehen kann, beruͤhrt 
wohltuender als die ewige unerbittliche Korrektheit. 
5. 11. 69. Briefe an Freunde J, 265 


Man muß Arger aushalten koͤnnen; wenn man es nicht 
kann, wenn man ihm uͤberall aus dem Wege geht, ſo 9 
man nichts. 

3. 6. 81. Briefe an Familie I, zıı 


Leicht zu leben ohne Leichtſinn, heiter zu fein ohne Aus⸗ 
gelaſſenheit, Mut zu haben ohne Übermut, Vertrauen und 
freudige Ergebung zu zeigen ohne tuͤrkiſchen Fatalismus — 
das iſt die Kunſt des Lebens. 

21. 10, 68. Briefe an Familie I, 164 

Gott, was iſt Gluͤck! Eine Grießſuppe, eine Schlafſtelle 
und keine koͤrperlichen Schmerzen, — das iſt ſchon viel. 

13. 7. 84. Briefe an Freunde II, 93 

Gute Zähne ſind mindeſtens fo viel wert wie das Aſſeſſor— 


examen. 
30. 6. 67. Briefe an Familie I, 143 
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Wir ſprechen noch mit Vergnuͤgen von dem nevllchen 
Abend und ziehen Parallelen zwiſchen Sanskrit und Ju⸗ 
gend. Ach, wie bevorzugt ſind doch Leutnants, ſechs Fuß 
hohe Rittergutsbeſitzer und alle die andern aus der Familie 
Don Juan, und wie nehm’ ich alles zuruck, was ich, als ich 
ſelber noch tanzte, zu Gunſten lyriſcher Dichtung und zu 
Ungunſten huͤbſcher, lachender und gewaſchener Herzens⸗ 
ſieger geſagt habe. Der Buͤcher⸗ und Literaturwurm, und 
wenn er noch ſo gut und noch ſo geſcheit iſt, iſt doch immer 
nur eine Freude für ſich ſelbſt, für ſich und eine Handvoll 
Menſchen. Die Welt geht druͤber weg und lacht dem Leben 
und der Schönheit zu. Die Ausnahmen ſind ſelten und oft 
bloß ſcheinbar. Heyſes Triumphe find immer noch mehr 
912 Perſoͤnlichkeit als feinem Dichtertum zuzufchreiben, 

27. 3. 82, Briefe an Freunde II, 68 


Wenn es Zweck des Reiſens iſt, ſich zu enthuſiasmieren 
und innerhalb des Enthuſiasmus ſich gluͤcklich zu fuͤhlen, 
jo kann man nicht früh genug auf Reifen gehn. Handelt 
es ſich umgekehrt um jene gerechte Wuͤrdigung, die ver⸗ 
ſtaͤndig gewiſſenhaft abwaͤgt zwiſchen Daheim und Fremde, 
zwiſchen Altem und Neuem, ſo kann man ſeinen Wanderſtab 
nicht ſpaͤt genug in die Hand nehmen. So ſchoͤn und herr⸗ 
lich Italien iſt, ſo iſt es mir doch ganz unzweifelhaft, daß es 
durch jugendliche Menſchen, namentlich durch die ungluͤck⸗ 
ſelige Klaſſe der Maler, noch zu etwas Herrlicherem hinauf⸗ 
geſchraubt worden iſt, als noͤtig war. 

24. 11. 74. Briefe an Freunde I, 351 


Ich bin Zeit meines Lebens anſpruchslos geweſen, weil 
ich's ſein mußte. Ich habe immer ein Auge fuͤr die Tatſaͤch⸗ 
lichkeiten gehabt, und die Tatſaͤchlichkeiten ſchrieben mir Be⸗ 
ſcheidenheit vor. Ebenſo iſt es mit meiner geſellſchaftlichen 
Stellung. In meinem Herzen aber hat es mir nie an Selbſt⸗ 
gefuͤhl gefehlt. Was waͤre auch wohl ſonſt aus mir geworden? 

17. 6. 84. Briefe an Familie II, 99 
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Wo viel Geld iſt, geht immer ein Geſpenſt um. Je aͤlter 
ich werde, je tiefer empfinde ich, ſoll heißen je ſchaͤrfer be⸗ 
obachte ich den Fluch des Goldes. Es ſcheint doch faſt wie 
goͤttlicher Wille, daß ſich der Menſch ſein taͤglich Brot ver⸗ 
dienen ſoll, der Miniſter natuͤrlich anders als der Tage— 
löhner, aber immer Arbeit mit beſcheidenem Lohn. Ererbte 
Millionen ſind nur Ungluͤcksquellen, und ſelbſt die reichen 
Philanthropen ſind elend, weil das Studium der Niedertracht 
und Undankbarkeit der Menſchen ihnen ihr Tun verleidet. 

5. 2. 90. Briefe an Freunde II, 247 


Eine richtige Sparſamkeit vergißt nie, daß nicht immer 
geſpart werden kann; wer immer ſparen will, der iſt verloren, 
auch moraliſch. Aus: „Von Zwanzig bis Dreißig“ 


Wir „rechnen“ immer noch mit der Menſchheit. Beifall, 
Zuſtimmung, Ehren bedeuten uns immer noch was, als 
waͤre damit etwas getan. Das iſt aber falſch und unklug. 
Wir muͤſſen vielmehr unſere Seele mit dem Glauben an 
die Nichtigkeit dieſer Dinge ganz erfuͤllen und unſer Gluͤck 
einzig und allein in der Arbeit, in dem uns Betaͤtigen unſer 
ſelbſt finden. 11. 11. 89. Briefe an Freunde II, 227 


Es iſt ein Unſinn, uns einreden zu wollen, die Welt ſei 
ſo ſchofel und erbaͤrmlich, wie unſre Komoͤdien- und Roman⸗ 


Ich freue mich, in dieſer Zeit gelebt zu haben und nicht 
ein Menſchenalter oder ein Jahrhundert fruͤher. Aber das 
iſt wahr: eine grenzenloſe Fadheit und Flachheit gaͤhnt einem 


* ſchreiber fie darſtellen. Ich kenne Gott ſei Dank bloß leid— 
0 lich anſtaͤndige Menſchen. Es kann nicht ausbleiben: eine 
1 beſſere, wahrere Zeit bricht auch in literariſchen Dingen an. 
i Viel werd' ich davon nicht mehr ſehen; aber es ift ſchon ein 
I Vorzug, in dem Glauben an fie fein Tagewerk befchließen 
zu koͤnnen. 29. 1. 79. Briefe an Freunde J, 408 
| Die Menſchen taugen nichts und auch die beften find 
\ Package. 31. 12. 60. Briefe an Familie I, 113 
| 

1 


221 


— 


überall entgegen, und ber gebildete Durchſchnüttemenſch hie 


der AR macht einen unſagbar triſten Eindruck. 
8. 6. 78. Briefe an Familie I, 255 


Refignieren koͤnnen iſt ein Gluͤck und beinahe eine Tugend. 
21. 8. 91. Briefe an Familie II, 262 


Iſt nicht auch Reſignation ein Sieg? 
; 21. 10. 88. Cauſerien über Theater, ıgı 
6. Religion, Ethik 


Nur auf das Niederknien kommt es an und auf das 
Gluͤcklichſein. 2. 11, 89. Briefe an Familie II, 233 


ein Durchdrungenſein von der Nichtigkeit alles Ir⸗ f 


diſchen. Wer an ein Ewiges glaubt, dem wird in dieſem 
Zuſtande erſt recht wohl, aber zu den ſo Begluͤckten darf ich 
mich nicht zaͤhlen. 
24. 4. 91. Briefe an Familie II, 251 
Gut und gut gibt Gluͤck. Aber ſicher hat man's nie, und 
um die Gnade der großen Raͤtſelmacht, ſie heiße nun Gott 
oder Schickſal, muß immer gebeten werden. Sicherheit iſt 
Gefahr; wir ſollen in einem Bangen bleiben und jedem 
neuen glüdlihen Tag neuen Dank entgegenbringen. 
2. 1. 87. Briefe an Familie II, 145 


Alles, wie auch im Leben des einzelnen, hängt immer an 
einem Faden, und daß ein hoher Raͤtſelwille alles Irdiſche 
leitet, jedenfalls aber, daß ſich alles unſerer menſchlichen Weis⸗ 
heit entzieht, das muß auch dem Unglaͤubigſten klar werden. 

12. 8. 95. Briefe an Familie II, 314 


Sonderbarerweiſe aber hat es ſich für mich immer fo 
getroffen, daß ich unter Muckern, Orthodoxen und Pietiſten, 
desgleichen auch unter Adligen von der junkerlichſten Ob⸗ 
ſervanz meine angenehmſten Tage verlebt habe. Jedenfalls 


keine unangenehmen. 
Aus: „Von Zwanzig bis Dreißig“ 
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Da ſteckt's. Irgend etwas, das jenſeits der „natürlichen 
Dinge“ liegt, muß an die Stelle des Diesſeitigen treten, 
ein im Licht gebornes Geiſtiges an die Stelle des Erd— 
geiſtes oder gar des Geiſtes der Finſternis. Noch einmal: 
das Ideale iſt es, was not tut! Und wenn alles, was die 
kommenden Jahre braͤchten, nur Pflicht, Gehorſam, Demut 
hieße, wenn es, ſtatt der Flamme, die heiligt, nur eben ihr 
Widerſchein waͤre, der bloß irdiſch verklaͤrt, wenn nichts er⸗ 
reicht wuͤrde als das Bekenntnis des Unrechts und der Suͤnde, 
ſo haͤtte die Wiedergeburt begonnen. 

Aus: „Aus den Tagen der Okkupation“ 


Das unbedingt Haͤßlichſte, dem ich in Frankreich begegnet 
bin, iſt dieſe Devotion vor dem Golde. Arme Kerle; ſie 
haben keinen Gott und keinen Glauben mehr und knixen 
vor la France und — Rothichild. 

Aus: „Aus den Tagen der Okkupation“ 


Nun ein Wort uͤber den Katholizismus. Ich verſchließe 
mich nicht gegen das Großartige ſeiner Organiſation, nicht 
gegen die Herrſcherweisheit, die aus ſeinen Inſtitutionen 
ſpricht, nicht gegen die Hoheit und Heiligkeit gewiſſer Schoͤp⸗ 
fungen und ihrer Grundprinzipien; ich gebe auch zu, daß 
aus dem Albernſten und Abgeſchmackteſten immer noch ein 
Teilchen ſchoͤner, heiliger Ernſt — ſei's auch nur mit der 
Naſenſpitze — hervorguckt. Aber das Ganze, wie's daliegt, 
iſt doch nur eine große Volksverdummungs-, im guͤnſtigſten 
Falle eine klug eingerichtete Volksbeherrſchungs-Anſtalt 
und hat nur deshalb ein Recht, zu ſein, weil die große Maſſe 
zu allen Zeiten dumm und unſelbſtaͤndig geweſen iſt und 
der Katholizismus aus dieſem Grunde ſich ſchmeicheln darf, 
„einem tiefgefuͤhlten Beduͤrfnis gruͤndlich abzuhelfen“. 
Der Glanz⸗ und Hoͤhepunkt des Ganzen iſt für mich die 
kuͤnſtleriſche Seite — worunter ich die Pracht der Kirchen 
und Dome, die Meiſterwerke der Malerei an den Waͤnden 
und das oft Bezaubernde der geiſtlichen Muſik verſtehe. 
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Von dem Moment ab, wo der Klerus aufmarſchiert und teils 
mit alten, mumienhaften, teils mit fanatifchebrutalen, am 
meiften aber mit ſtupiden, langweiligen und ſelbſt gelang 
weilten Geſichtern ſeine Litaneien herunterplaͤrrt, iſt alle 
Illuſion geftört, und die Seele atmet erſt wieder auf, wenn 
der betaͤubende Weihrauchduft hinter ihr liegt und Gottes 
Sonne auf offener Straße lacht und gruͤßt. Summa 
Summarum: Der Proteſtantismus kann einpacken — ich 
habe den feſten Glauben, daß die Menſchheit auch mit ihm 
nicht abſchließen, auch ihn uͤberwinden wird — aber gegen 
den Katholizismus gehalten, muß er unſer Freund und unfte 
ganze Liebe ſein; denn wir, die wir ein Stuͤck himmliſcher 
Freiheit gekoſtet haben, koͤnnen nur in ihm oder doch durch 
ihn das finden, was wir gebrauchen. 
12. 4. 52. Briefe an Familie J, 5 


Wer ein Auge fuͤr dieſe Dinge hat, dem kann es nicht ent⸗ 
gehen, daß der Katholizismus, all ſeiner vielleicht berechtigten 
Klagen und Anklagen unerachtet, eine nach mehr als einer 
Seite hin bevorzugte Stellung unter uns Ka und 
zwar am entſchiedenſten in dem Geſellſchafts-Bruchteile, 
der ſich die „Geſellſchaft“ nennt. Es geht dies ſo weit, daß 
Leute, die ſonſt nichts bedeuten, einfach dadurch ein ge⸗ 
wiſſes Anſehen gewinnen, daß ſie Katholiken ſind. Wie 
gering ihre ſonſtige Stellung ſein mag, ſie werden einer 
Art Religions⸗Ariſtokratie zugerechnet, einer Genoſſenſchaft, 
die Vorrechte hat und von der es nicht bloß feſtſteht, daß ſie 
gewiſſe Dinge beſſer kennt und weiß als wir, ſondern der es, 
infolge dieſes Beſſerwiſſens, auch zukommt, in eben dieſen 
Dingen den Ton anzugeben. Alſo zu herrſchen. 

Aus: „Wanderungen“ 

Sie haben es vorzuͤglich getroffen: „Die Sitte gilt und 
muß gelten.“ Aber daß ſie's muß, iſt mitunter hart. Und 
weil es ſo iſt, wie es iſt, iſt es am beſten: man bleibt davon und 
ruͤhrt nicht dran. Wer dies Stuͤck Erb⸗ und Lebensweisheit 
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mißachtet — von Moral ſpreche ich nicht gern — der 
hat einen Knax fuͤr's Leben weg. Ja, das wär’ es ungefähr. 
16. 7. 87. Briefe an Freunde II, 132 


Das perſoͤnliche Sichhinopfern (und dann meiſt viel 
Tauſende mit), das als letztes Refugium immer übrig bleibt, 
iſt halb Nervenſache, halb Komoͤdie. 


Aus: „Aus den Tagen der Okkupation“ 


Was waͤre aus der Welt geworden, wenn es nicht zu allen 
Zeiten tapfere, herrliche Menſchen gegeben haͤtte, die, mit 
Schiller zu ſprechen, „in den Himmel greifen und ihre ewigen 
Rechte von den Sternen herunter holen.“ So hat denn alles 
Einſetzen von Gut und Blut, von Leib und Leben zunaͤchſt 
meine herzlichſten Sympathien, obenan die Kaͤmpfe der 
Niederlaͤnder, neuerdings die Garibaldiſchen. Aber noch 
einmal, es läuft, mir ſelber verwunderlich, ein entgegengeſetz⸗ 
tes Gefuͤhl daneben her, und ſolange die Revolutionskaͤmpfe 
des ſicheren Sieges entbehren, begleite ich all dieſe Auf— 
lehnungen nicht bloß mit Mißtrauen (zu welchem meiſt nur 
zu viel Grund vorhanden iſt), ſondern auch mit einer groͤßeren 
oder geringeren, ich will nicht ſagen in meinem Rechts-, 
aber doch in meinem Ordnungsgefuͤhle begruͤndeten Miß— 
billigung. Ein Zwergenſieg gegen Rieſen verwirrt mich und 
erſcheint mir inſoweit ungehoͤrig, als er gegen den natuͤr— 
lichen Lauf der Dinge verſtoͤßt. Ich kann es nicht leiden, 
daß ein alter Schaͤfer eine Kur ausfuͤhrt, die Dieffenbach 
oder Langenbeck nicht zuſtande bringen konnten. Jeder hat 
ein ihm zuſtaͤndiges Maß, dem gemaͤß er ſiegen oder unter— 
liegen muß, und in dieſem Sinne blicke ich auch auf ſich gegen 
uͤberſtehende Streitkraͤfte. Ich verlange von 300 ooo 
Mann, daß fie mit 30 000 Mann ſchnell fertig werden, und 
wenn die 30000 trotzdem ſiegen, jo finde ich das zwar 
helden maͤßig, und wenn fie für Freiheit, Land und Glauben 
einſtanden, außerdem auch noch hoͤchſt wuͤnſchenswert, kann 
aber doch uͤber die Vorſtellung nicht weg, daß es eigentlich 
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nicht fimmt. Ich habe nichts dagegen, dies mich unt ver = ; 

herrſchende Gefühl, das mich mehr als einmal von der meine 
Sympathie fordernden Seite auf die ſchlechtere Seite 
hinuͤbergeſchoben hat, als philiſtroͤs oder ſubaltern oder 
meinetwegen ſelbſt als moraliſches Manko gekennzeichnet 
zu ſehen; es kommt mir nicht auf die Feſtſtellung deſſen 
an, was hier zu loben oder zu tadeln iſt, ſondern lediglich 
auf Aufklaͤrung über einen beftimmten inneren Vorgang 
und demnaͤchſt darüber, ob fich ſolche Gefuͤhlsvorgaͤnge, fie 
ſeien nun richtig oder* falſch, auch wohl fonft noch in einer 
auf freies Empfinden Anſpruch machenden Seele vor⸗ 
finden moͤgen. Aus: „Meine Kinderjahre“ 


7. Lebensſtil 
Sich angehören, iſt der einzig begehrenswerte Lebens⸗ 
luxus. Die moderne Menſchheit iſt ſo herunter, daß ſie ein 
Pluͤſchameublement vorzieht. Ich habe mit ſolchen Jammer⸗ 
prinzen nichts zu ſchaffen. 
22. 8. 76. Briefe an Freunde I, 370 
Erſt unter natürlichen, wohlhabenden, ſorgloſen und 
freien Menſchen fühlt man fo recht, welch ein ſtellenweis 
erbaͤrmliches Leben man in unſern großen Staͤdten und 
unter unſern kleinen, duͤrftigen Sechſerverhaͤltniſſen fuͤhrt. 
Allerdings moͤcht' ich nicht tauſchen. Unſer geiſtiges Leben 
hat eine Suͤße, von dem ich unfaͤhig waͤre, mich zu ent⸗ 
woͤhnen, aber inmitten eines aͤußerlichen Behagens, das 
bei fuͤnfunddreißig Talern monatlichen Gehalts ſchlecht zu 
kultivieren iſt, wird einem wenigſtens fuͤhlbar, daß das Glüd, 
das man genießt, nur ein halbes iſt, ein ſchwererkauftes 
deſſen Einſatz oft höher ift als der Gewinn. Es iſt wunder 
bar, in wie nahen Beziehungen Menſchengluͤck und Puten 
braten zueinander ſtehn, und welche Puffe das Herz ver 
traͤgt, wenn man jeden Schlag mit einer Flaſche Marko⸗ 
brunner parieren kann. 94 
17. 4. 54. Briefe an Freunde J, 113 
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Meine Frau und ich, die wir in dieſer wie in mancher 
andern Beziehung von einer gleichen Organiſation find, 
lachen uͤber das Ganze und werden dermaleinſt von dieſen 
Blumentapeten ohne Herzſchmerzen Abſchied nehmen. 
Was ich mir in der Welt erobern moͤchte, das iſt eine geſicherte 
Exiſtenz und die Unabhaͤngigkeit, die daraus fließt. Ob ich 
mich ihrer auf einem Bruͤſſeler Teppich a 20 £ St. oder 
auf einer Diele mit Klaffritzen erfreue, iſt mir im weſent— 
lichen gleichguͤltig. Ich bin kein Barbar, und ich ziehe das 
Feinere und Schoͤnere vor, aber die Feinheit des Geiſtes 
und der Empfindung, jene echte Schoͤnheit, die den Menſchen 
und ſein Tun adelt, wird mir ſtets weit uͤber Spiegel— 
ſcheiben und venetianiſche Blenden gehn, und ich werde 
gern wieder in die erſte beſte Berliner Manſardenwohnung 
einruͤcken, wenn mir dadurch die Gelegenheit gegeben wird, 
unabhaͤngig und ohne Duͤrftigkeit unter den alten Freunden 
leben zu koͤnnen. Daß die Zeit kommen wird, iſt meine 
Freude und meine Zuverſicht. 

23. 8. 57. Briefe an Freunde I, 176 

Wie ſo vieles, iſt auch das lediglich eine Geldfrage; 
Bleichroͤder gehört nach Treport oder Biarritz, ich gehöre 
nach Seebad Ruͤdersdorf. Und wenn ich es an ſolchem 
Platze nur nicht zu tief unter den maͤrkiſch-landesuͤblichen 
Anſpruͤchen finde, ſo bin ich zufrieden. Ich uͤbe dieſe Sorte 
von Anſpruchsloſigkeit nicht aus Beſcheidenheit, ſondern 
aus kuͤnſtleriſchem Sinn, ganz fo, wie unſre kleine Schneider⸗ 
wohnung fuͤr unſer Mobiliar und unſern ganzen Lebens— 
zuſchnitt das einzig Richtige iſt. 


10, 7. 87. Briefe an Familie II, 151 
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Geſammelte Werke 

JUBILÄUMS-AUSGABE 1 

Erfte Reihe in fünf Baͤn den: 
Erzaͤhlende Werke 


Auswahl in fuͤnf Baͤnden. Mit dem Bild des Dichters 
und einer Einleitung von Paul Schlenther. 


J. Band: Gedichte. Grete Minde. Schach 
von Wuthenow. Unterm Birnbaum. 


2. Band: L'Adultera. Cecile. Unwiederbringlid. 


3. Band: Stine. Irrungen Wirrungen. 
Frau Jenny Treibel. 


4. Band: Die Poggenpuhls. Effi Brieſt. 
5. Band: Der Stechlin. 


Zweite Reihe in fünf Banden: 
Autobiographiſche Werke / Briefe 


Mit dem Bild des Dichters und einer Einleitung von 
Ernſt Heilborn. 


J. Band: Fontanes Perſoͤnlichkeit. Meine 
Kinderjahre. 
2. Band: Von Zwanzig bis Dreißig. 


3. Band: Kriegsgefangen. Aus den Tagen 
der Okkupation (im Auszug). Von vor und 
nach der Reiſe (im Auszug). Tagebuͤcher. 


4. und 5. Band: Briefe. 


Einzelausgaben 
Effi Brieſt 
Roman. 50. Auflage. 


Der Stechlin 
Roman. 36. Auflage. 


Der engliſche Charakter, heute wie geſtern 


Altobtographiſcher Roman. 


Stine 


Roman. 15. Auflage. 


Meine Kinderjahre 
Mit 70 Abbildungen. 12. Auflage 


Von Zwanzig bis Dreißig 
Autobiographiſches. 7. Tauſend. (Illuſtriert.) 


Kriegsgefangen N 
Mit Briefen und Dokumenten. 26. Tauſend. 


Aus den Tagen der Okkupation 
Eine Oſterreiſe durch Nordfrankreich und Eljaß-Lothringen. 


Aus dem Nachlaß 
Herausgeber Joſef Ettlinger. 6. Auflage. 


Briefe, Zweite Sammlung 


(An ſeine Freunde) Band I/II. Herausgegeben von Otto Pniower 
und Paul Schlenther. 


Cauſerien über Theater 
Herausgeber Paul Schlenther. 


Feldpoſtbriefe 1870 —1871 
Ferner in Fiſchers Romanbibliothek: 


L'Adultera. Roman 
K Mathilde Moͤhring. Roman 
| Cecile. Roman 
Irrungen Wirrungen. Roman. 
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